13: 知青之歌 雪花飘 在1975年的腊月，北大荒的冬天如同一幅苍白的画卷，寒风凛冽，雪花飞舞。 21岁的苏晓梅，身穿磨破袖口的老棉袄，蹲在土炕边，往炉子里添柴。窗外的雪粒子打在窗纸上，发出细微的声响，她的目光不由自主地被窗上的冰花吸引，仿佛那是她心中对温暖的渴望。 她想起了临行前母亲塞给她的搪瓷缸，此刻缸中盛着半缸结冰的玉米糊，那是母亲的关爱与期盼。油灯下，她展开第七封未寄出的家书，笔尖在"一切都好"四个字上洇开墨团，字里行间流露出她对家乡的思念与无奈。 就在这时，木门被撞开，浑身是雪的张建军跌进来，带着一股寒风与雪花。他急促地说：“小梅，队里牛车陷雪窝了！”两人迅速换上棉鞋，深一脚浅一脚地蹚进风雪，寒冷的空气刺骨，棉鞋很快结出冰甲。他们用身体护住最后两袋麦种，尽管手指冻得发麻，但心中却充满了责任与勇气。 远处，苏晓梅突然听见口琴吹奏的《莫斯科郊外的晚上》，那颤巍巍的旋律在风雪中时断时续，仿佛在诉说着青春的梦想与追求。 那旋律如同村口老槐树上挂着的冰棱，晶莹剔透，映射出她内心深处的柔软与坚韧。 多年后，已成为苏教授的她，回到知青博物馆，隔着展柜玻璃触摸到那件补丁摞补丁的红棉袄，岁月的痕迹在她心中涌动。 窗外又飘起了雪，仿佛时光倒流，她轻声哼起当年在冰天雪地里学会的歌谣：“雪花那个飘啊，盖住了回家的道……”泪光中，她仿佛又看见19岁的自己，攥着冻僵的手指，在结霜的玻璃窗上画着天安门，那是她对未来的憧憬与向往。 在这片北大荒的土地上，她经历了青春的洗礼，铭记了那些艰苦岁月，也收获了成长与希望。 岁月流转，往昔如烟，但那段知青岁月，永远在她心中烙下了不可磨灭的印记。 知青追梦 北大荒回忆篇 知青年代老歌
