两个离异男人开着二手面包车冲上热搜那年，我攥着手机哭了整夜。 2021年9月，52岁的梁成确诊舌癌晚期。这个父母双亡、妻离子散的中年人，拨通了初中同学贺湘闽的电话。在株洲老城区的小屋里，两个男人守着电饭煲熬中药，看白烟漫过墙上的老吉他。 "贺哥，带我出去浪吧？"梁成咽下药渣突然开口。贺湘闽低头刷着碗："行啊，你瘫了我扛你回家。"当年玩摩托车的铁哥们，转头就买了辆二手面包车。 他们拆了座椅铺床垫，塞进两把吉他和非洲鼓。朋友圈炸锅了，工友们凑了路费，连隔壁修车铺都送来帐篷。出发那天，后视镜里飘着株洲的桂花香。 在广西金滩看落日那晚，梁成把遗书塞给老贺。两个大叔光着脚踩浪花，吉他和着海风唱《蓝莲花》。直播间突然涌入三万人，打赏金额够买止痛药。 51天跑了半个中国，梁成睡觉时间越来越长。贺湘闽偷偷往他水杯里兑蜂蜜，止痛片从两粒加到四粒。返程前夜在贵州服务站，他们用泡面碰杯："该回家了老伙计。" 现在还能搜到他们的旅行vlog。画面晃得厉害，但两个沙哑的男声特别清楚："活着不就是图个痛快？"去年央视采访他们时，梁成肿瘤竟然没扩散。 有人问贺湘闽后不后悔借钱，他擦着摩托车头盔笑："当年我俩追姑娘都没这么疯过。"最近他们抖音更新少了，但每张照片都露着同款豁牙笑。
