金赛纶啊，你傻不傻！ 有人记得你是好事啊， 你竟然一声不吭就走了。可看完新闻我忽然明白，活着的人比离开的更糊涂。 一个在咖啡店打工的女孩，被拍到穿着围裙擦桌子。 店员说她已经干了半年，手脚麻利从不抱怨。 网友翻出照片才发现，那是三年前横扫电影节的天才演员金赛纶。 我最初觉得媒体太刻薄，何必追着落魄的人不放，活着已经够辛苦了。 直到看见她最后那条动态。照片里的她穿着黑色高领毛衣，头发随意扎着，眼睛亮得像是藏了星星。 底下有条评论被顶到最前面：装什么清纯，酒驾犯就该烂在角落里。 后来才知道，那天是她妹妹的生日。她删掉动态前回复过那条评论，只有五个字：对不起，真的。 现在家属说要讨个公道，网友却说人死了还要炒作。 可那些聊天记录里分明写着，十六岁的她给三十岁的男人发信息：欧巴，赔偿金我一定还，别不接电话行吗。 有人翻出她二十岁时的采访视频。主持人问最想要什么礼物，她捏着裙角笑：希望妈妈别总说我是摇钱树。 镜头切走前，她低头补了句：开玩笑的，妈妈最好了。 咖啡店监控显示，她出事前一周还在上班。那天下雨，有个客人认出她，举着手机拍视频：大家看，这就是酒驾逃逸的大明星。 她没说话，转身时碰翻了糖罐，蹲下去捡了整整十分钟。 警方报告写得很清楚，现场没有遗书。 可那些被公开的短信里，最后一条的时间是凌晨三点：我真的撑不下去了，欧巴。 金秀贤公司发了声明，说会起诉造谣者。 评论区有人贴出法律条文：和十六岁以下未成年人发生关系，追诉期从成年开始算。 她的葬礼只有家人参加。妹妹在社交账号发过一张合影，三姐妹穿着校服对着镜头比耶。 照片角落的日期是2022年5月17日，酒驾案发生的前一天。 殡仪馆工作人员回忆，告别仪式上来过穿西装的男人，放下一束白玫瑰就走了。花卡上印着经纪公司的logo，玫瑰却是她小时候拍杂志封面上戴过的那种。 现在有人说她活该，有人骂家属吃人血馒头。 可那些聊天记录里的数字不会骗人：七亿韩元，二十五岁，十六岁到二十二岁的恋爱，四十七通未接来电。 她最后参演的话剧叫《萝卜水辛奇》，讲的是泡菜厂女工的故事。 彩排视频里，她蹲在舞台角落念台词：泡菜发酵好了就会变酸，人烂透了还能重新开始吗。 没人回答她。
