1979年深秋的石家庄站台，军绿色身影撞开派出所大门，值班民警抬头就看见张友亮煞

1979年深秋的石家庄站台，军绿色身影撞开派出所大门，值班民警抬头就看见张友亮煞白的脸。这个二炮部队的机械助理员浑身发抖，军装前襟被冷汗浸透："枪丢了，54式配20发子弹。" 就在两小时前，昆明开往北京的62次列车刚停稳。出差归来的张友亮在5号车厢惊醒时，发现装着家当的提包不翼而飞。邻座大姐指认的红衣眼镜男，此刻正混在站台人流里，腋下夹着能要他命的黑皮包。 刘海洲捏着偷来的军官证，指尖在"第二炮兵"钢印上打滑。这个刚调进北京电气工程局的技术员，原本只想顺走四百块改善生活。可当拉开提包拉链，乌黑枪管顶破粮票的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音。 保定老宅的樟木箱里，枪套油布裹了三层。刘海洲蹲在月台啃烧饼那几天，北京站派出所的便衣早摸清了他老家地址。当乘警在候车室按住他时，这个文弱技术员裤裆洇出深色水痕。 最讽刺的是审讯记录里那句："本想着交还失主"。可面对整摞粮票和沉甸甸的铁疙瘩，贪念比子弹上膛更快。最终刘海洲因盗窃枪支蹲了大牢，而张友亮也因渎职被扒了肩章。 这案子看似离奇，却让人背后发凉。54式手枪的有效射程50米，但从贪心到犯罪，往往只需要一伸手的距离。当年结案报告里的红章盖得鲜亮，可那些辗转难眠的夜晚，不知有没有人听见保险栓滑动的声响。