昨天晚上我鬼使神差地撬开了妈妈的老式铁皮盒，本以为会看到什么首饰存折，结果扑面而来的纸页上全是歪歪扭扭的字迹。那是我小学二年级写的"妈妈是世界上最好的妈妈"，旁边用红笔细心批注着"要记住孩子这句话"。 翻到2019年3月12日那页，眼泪突然砸在"乳腺癌晚期"几个字上。原来去年我陪她复查时，她悄悄把报告单揉成团塞进口袋——"没事，就是小毛病"。那天晚上她给我炖了最爱的玉米排骨汤，自己却躲在厨房啃凉馒头。 "你要善待妈妈，因为她下辈子不会再来"这句话我听过无数遍，直到看见日记里这行字："今天女儿说想吃糖醋排骨，老李非要买肋排，其实有更便宜的脊骨...但她说孩子喜欢就好"。我突然想起上周聚餐时，我说"这菜太老了"，她立刻夹走菜里的骨头，嘴里还笑着说"我牙口不好"。 最刺痛我的是2021年6月那页，她写道："今天偷偷去庙里求了签，如果这次手术成功，就求个能让我多陪陪孩子的签"。而那年我正为升职熬夜加班，三天没回过家。现在想来，她化疗时说的"别担心钱"，其实是把攒了二十年的退休金都凑进了医院账户。 今天早上我假装睡过头，听见她在厨房轻声哼《茉莉花》。那声音沙哑得不像话，可当我掀开门缝，她立刻端着粥碗笑出满脸皱纹："快喝，小心烫"。粥碗底下沉着颗剥好的桂圆，是她最讨厌的食物——因为血糖高。 你知道吗？全国每天约有1700位母亲在病床上想见孩子，而我们却总说"等有空再说"。此刻摸摸手机，你最近一次和妈妈视频是什么时候？评论区写下你的故事
