徐熙媛：致汪先生，一份过期的备忘录 亲爱的汪先生： 当北京的梧桐树叶纷纷飘落，台

徐熙媛：致汪先生，一份过期的备忘录 亲爱的汪先生： 当北京的梧桐树叶纷纷飘落，台北的雨丝正轻轻洒落在窗台，那盆你亲手种下的多肉，还顽强地活着，长得胖乎乎的，像极了你第一次下厨时煎糊的牛排。那张承载过无数个夜晚的床垫，早已被我换掉，毕竟，有些回忆就像藏在床垫里的刺，只会在寂静深夜刺痛人心，倒不如捐给博物馆，成为一件供人唏嘘感慨的展品 。电费单还是一如既往地准时，就像你从前应酬到凌晨三点回家时，那突兀的开门声，“叮咚”一响，打破夜的宁静，震碎一室月光。 听说你新推出的酸辣粉卖得很火爆，而我也学会了在泡面里加个鸡蛋，让平淡的生活多些滋味。我们都在努力给生活调味，却发现彼此的口味变得越来越陌生。你落在浴室的剃须刀，被我用来刮掉了冰箱上的便利贴。那些“少喝冰美式”的叮嘱，如今泡在柠檬水的褶皱里，竟浮现出半枚你的指纹，原来有些关心，在过期之后，就像被岁月尘封的文物，不经意间被翻出，成了心中难以言说的秘密。 还记得北海道雪地里埋下的那枚硬币吗？当初满心期许，以为那是永恒的见证，如今想必早已锈迹斑斑，就像我们逝去的爱情，遥不可及又令人怀念。你总说许愿是件亏本的事，可你离开后，生活却给了我别样的“退款”。孩子凌晨发烧，滚烫的额头，像极了你当年捂在我掌心的求婚钻戒，炽热又让人心疼。 你送的口红断了，我把它熔成蜡烛，在生日那天吹灭，仿佛也吹走了过去的岁月。烟灰落在离婚协议书的句号上，烫出一颗褐色的痣，恰似你锁骨间我曾咬过的印记。搬家时，你最爱的爵士唱片裂成两半，如今播放时，萨克斯风都带着悲伤的回声。我试图用胶带修补，却不小心粘住了半首《Fly Me to the Moon》，你看，连我们的告别，都带着一种宇航员在太空中迷失方向的孤独与浪漫。 霉菌在零下十八度的冷冻室肆意生长，恰似我们隔着海峡互相拉黑的那些日子，冰冷又漫长。下次若再见面，不如用它培育一株新品种玫瑰，就叫“两岸关系”吧，希望它能绽放出不一样的美好。最后那对情侣马克杯，我偷偷摔成了二十八片，刚好是我们结婚的年数 。别再纠结那缺的一角去了哪里，就当是给另一个时空开了扇窗，说不定在那里，我们还能举杯欢庆，共享星光。 冰箱冷冻室第三层，有盒覆着霜的凤梨酥，帮我喂给楼下那只总爱挠玻璃的流浪玳瑁猫吧。它右耳缺的那角，像极了你第一次给我戴歪的求婚戒指，令人觉得好笑又怀念。孩子们用乐高搭了座跨海大桥，桥墩里藏着你的打桥墩里藏着你的打火机和我的褪黑素，别跟媒体说是行为艺术，就当是我们给阴阳两界的收费站准备的零钱。那件织坏的毛衣，我拆成毛线缠在阳台栏杆上，拦住了十七只迷途的鸽子。每只脚环都系着一张电子离婚证复印件，就当是给天堂快递员的人间导航图 。