1964年，边防战士魏德友，回山东老家相亲，因为长相英俊，上门相亲的女孩排成长队，他不紧不慢，放出话去：跟我结婚可以，只需答应1个条件！谁料，条件一出，吓跑一大群女生。 在新疆塔城的萨尔布拉克草原上，清晨的第一缕阳光尚未照亮这片辽阔的大地，魏德友便已经醒来，开始了他日复一日的生活。年过八十的他，依然坚持着自己与大自然亲密接触的节奏。
尽管初秋的气温还算温暖，他仍然选择穿上两条裤子，怕早晨的寒气侵袭身子。简单的洗漱后，他准备了早餐——已经有些干硬的馕，经过热水泡软后，成了他一天的开始。 在门口的桌子上，摆放着他多年来的几样宝贝：一台收音机，一个水壶，还有一副望远镜。这些物品伴随他度过了无数岁月，见证了他与草原的深厚情感。魏德友将它们一一挂在脖子上，戴上那顶褪色的帽子。尽管身体渐渐不如从前，他的心态依旧年轻，时刻准备投入到自己熟悉的工作中。 随着清晨的第一缕阳光洒在草原上，周围的羊群也开始了它们的忙碌。魏德友虽然年纪已高，但他的行动依然灵活，腿脚稳健。他迅速走到羊圈前，熟练地打开羊圈的门，成群的羊便蜂拥而出，开始在围栏周围觅食。魏德友像往常一样，开始了一天的工作：放羊、巡边。 放羊和巡边似乎已经成为了他生命中的一部分。在这片草原上，魏德友的脚步从未停歇。五十余年来，他在这里与草原、羊群和自然融为一体，默契地与天地间的万物共生。在他的生活中，草原的清晨并不遥远，每一天的开始都充满了新的希望。 时间倒流到1964年，山东乡村里一位名叫魏德友的英俊的青年引起了大家的注意，小伙子长相俊朗、一表人才，更重要的是，他是一名光荣的边防战士。当地的父老乡亲们听说魏家有这样一位好儿郎，都想把自家的姑娘许配给他。 魏德友的父母见儿子到了适婚年龄，便开始给他安排相亲。一天，魏家摆下喜宴，请来几位相貌姣好的姑娘。屋里坐满了穿着盛装的年轻女孩，一个个眼含春水，脸带微笑，心里都在盼着魏德友能多看自己两眼。 然而出乎意料，魏德友开口说的第一句话，竟是询问姑娘们愿不愿意跟他去新疆戍边。他直言自己的职责所在，新疆环境艰苦、气候恶劣，若要嫁给他，就得做好准备一同前往。一番话如同一盆冷水浇在姑娘们头上，她们脸上的笑容渐渐消失，心里满是惊讶。 大家都知道新疆是个条件非常艰苦的地方。那里气候酷热、风沙肆虐，而且暴动频发、战事不断。对于一群在和平年代成长的姑娘来说，嫁到那样的地方无异于自讨苦吃。姑娘们纷纷告辞离去，留下魏家父母失望的叹息声。 然而，就在魏德友即将离开家乡时，一个叫刘京好的姑娘悄悄来找他。不同于其他女孩，京好愿意跟随魏德友去边疆，眼神中透出坚定。原来，早在相亲时她就暗恋上了这位青年，即便前路艰难，她也愿意与他共度难关。 就这样，魏德友和刘京好结为夫妻，一同踏上了去往新疆的火车。刘京好第一次见识到边疆的艰苦环境时，内心震撼不已。满眼望去皆是一片荒凉，风沙滚滚，气温高得吓人。对于一个在山东乡间长大的姑娘来说，这里的一切都太过陌生。 夜晚，他们躺在简陋的宿舍里，刘京好忍不住泪流满面，想到从此与家乡的绿水青山隔绝万里，不知何时才能回去。魏德友只能轻轻握住妻子的手，告诉她再坚持几年，等边疆稳定了，他们就能重返故里。然而，谁能料到，这一守就是一辈子。从此，魏德友将自己的青春岁月都奉献在了祖国最需要的地方。 几十年的光阴悄然流逝，曾经意气风发的青年魏德友，如今已是两鬓斑白的老者。他的妻子刘京好也早已不再年轻，岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹。然而，每当京好沉浸在往事的回忆中，心里却总有一股暖流涌动。 尽管命运多舛，京好却从未后悔嫁给魏德友。爱情这条路，她选择了，就会坚持走下去。这些年，她无数次目送丈夫奔赴边防一线，在漫天风沙中远去的背影，永远那么坚毅挺拔。她知道，丈夫肩负着保家卫国的重任，她愿用自己的方式默默支持。 岁月在魏德友和刘京好的脸上留下了深深的刻印，然而他们的感情却愈加深厚。回首往事，京好没有一丝遗憾。她无怨无悔地选择了这段爱情，选择了这个可以托付一生的男人。虽然生活清贫，但只要有丈夫相伴，便心满意足。她愿用余生继续守候，陪伴丈夫度过戍边的每一天，直到生命的尽头。
