1928年，徐志摩母亲推门而入，见到不堪入目的画面：徐志摩、陆小曼、翁瑞午3人同睡一张床。陆和翁躺在中间睡得七仰八叉，自己的儿子徐志摩则挤在床沿地一小块地方，几乎要掉到地上。徐母大怒：伤风败俗啊！这个家已经毁了！ 那一天，徐志摩的母亲钱慕英推开儿子上海寓所的房门，眼前的一幕令她瞬间血压飙升。一张并不宽敞的烟榻上，三个人横七竖八地躺着，其中她儿子徐志摩被挤在床沿的一小块地方，几乎要掉到地上。而她的儿媳陆小曼与另一个男子翁瑞午则躺在中间，睡得正香。 ＂伤风败俗啊！这个家已经毁了！＂钱慕英怒不可遏地喊道。 那是在1928年，此时距徐志摩与陆小曼结婚已经两年。在当时的上海滩，这对才子佳人被视为天作之合。 陆小曼，这位1903年出生于官宦世家的名媛，从小就接受了当时中国最优质的教育。她的祖父陆荣昌是晚清四品高官，父亲陆定担任北洋政府的赋税司长，母亲吴曼华则是晚清＂副宰相＂吴耔禾的长女。在这样的家庭环境熏陶下，陆小曼不仅精通英法文，还在绘画、书法和文学上造诣颇深，甚至短暂担任过外交部长顾维钧的英文秘书。 然而，优渥的家庭条件也造就了她＂一切以自我为中心、花钱没有节制＂的任性性格。据说她每个月的花销高达500大洋，这在当时是一笔惊人的数目——一个黄包车夫一个月才挣2、3个大洋就能养活一家人。 正是这种挥霍无度的生活习惯，导致了她与第一任丈夫王赓的婚姻在短短三年后走向终结。王赓并非等闲之辈，他16岁就从清华毕业，后赴美国西点军校深造，与后来的美国总统艾森豪威尔同窗。27岁的他与19岁的陆小曼在1922年相识一个月后便结婚。婚后王赓事业发展顺利，1923年升任交通部护路军副司令，晋升陆军少将。然而，为了满足妻子的奢侈开销，王赓不得不埋头工作，疏于陪伴。 就在这时，才华横溢的诗人徐志摩趁虚而入。徐志摩此前与名门闺秀张幼仪有过一段婚姻，育有两个孩子，后因爱上林徽因而与张幼仪离婚。但林徽因最终嫁给了梁思成，使徐志摩情场失意。在这样的背景下，他遇到了独守空房的陆小曼，两人一拍即合。 1925年9月，陆小曼与王赓正式离婚。次年，她与徐志摩步入婚姻殿堂。王赓虽心有不甘，却表现得宽宏大量，还送上了一份大礼祝福前妻新婚。而王赓本人，此后一生未再娶妻。 令人意想不到的是，陆小曼交际花的本性并未因新婚而改变。在上海这座繁华都市，她是百乐门、大戏院等娱乐场所的常客，常常彻夜不归。与此同时，体弱多病的她又经常需要翁瑞午为她按摩推拿缓解病痛。翁瑞午生于1899年，才华出众，擅长书画诗文，唱京戏昆曲深得梅兰芳赏识，还精通中医推拿技术。正是在这些频繁的互动中，他与陆小曼暗生情愫，发展出了超越正常关系的暧昧。 那天清晨钱慕英推门而入所见的画面，实际上并非人们想象的不堪入目的三角关系，而是一场鸦片之夜的余韵。根据陈巨来在《安持人物琐记》中的记载，徐志摩有一个不为人知的隐秘嗜好——吸食鸦片。当晚，徐志摩、陆小曼和翁瑞午三人在那张狭窄的烟榻上，通宵抽食鸦片后陷入昏睡，才出现了钱慕英目睹的那一幕。 ＂志摩如不死，必成老枪也！＂陆小曼后来对陈巨来感叹道。在当时，＂老枪＂是对鸦片瘾君子的俗称。这一说法在徐志摩前妻张幼仪的回忆录中也得到了佐证。对于徐志摩而言，鸦片不仅成为他逃避现实的方式，也是他与陆小曼、翁瑞午三人奇特关系的催化剂。 徐志摩的家庭关系早已岌岌可危。他的父亲徐申如，一位老派的实业家，对儿子与陆小曼的婚姻始终持强烈反对态度。1931年，当徐志摩的母亲钱慕英病危时，徐申如给儿子发电报要他速回，徐志摩想带陆小曼一同前往侍奉婆婆，却遭到父亲的断然拒绝：＂陆小曼要是来了，我就走。＂陆小曼因此未能成行。 更令人心寒的是，钱慕英去世后，身穿孝服前来奔丧的陆小曼，被徐申如派人拦在半路，不许踏入徐家大门一步。为此，徐志摩与父亲大吵一架，父子关系从此彻底决裂。徐申如对陆小曼恨之入骨，甚至买通了陆小曼家的看门人，每天汇报翁瑞午到访的情况。后来，他还给儿媳妇写信：＂知翁君已与你同居，下月停止给你寄钱……＂ 1931年11月19日，命运的转折点到来。徐志摩乘坐从南京飞往北京的飞机，在进入山东上空后因大雾导致飞机失事，年仅35岁的他不幸身亡。得知这一噩耗，陆小曼悲痛欲绝，坐在书桌前写下了＂天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期＂的哀句。5年的婚姻，就此戛然而止。 徐申如对陆小曼的仇恨并未因儿子的离世而消减。当徐家在老家海宁硖石为徐志摩举行葬礼时，他再次阻止陆小曼前来参加。在徐申如看来，陆小曼不仅害得父子反目，还因其挥霍无度间接导致了儿子的悲剧。 徐志摩离世后，陆小曼便与翁瑞午公开同居。为了养活陆小曼和自己的五个孩子，翁瑞午一度同时做了五份工作，钱不够还变卖家传的字画和古董。这段关系一直持续到1960年翁瑞午病逝，将近30年的时间里，他对陆小曼始终不离不弃。
