1978年10月的一天，钱三强的妻子何泽慧上菜市场买菜，售货员不屑地说：“老太太，冬笋很贵的，你可不要看错了小数点呀。” 1978年的北京，秋意渐浓，菜市场挤满了采买晚饭食材的人们。一位头发花白的老太太背着一个已经用了二十多年的旧布书包，从中关村乘坐拥挤的公交车来到了玉泉路菜市场。她身上的衣服打着几处补丁，脚穿一双磨损的老式解放鞋，不起眼的外表让她融入了普通市民中。 老太太走到一个冬笋摊前，认真地拿起几根冬笋查看。摊主看她穿着朴素，便不屑地说：＂老太太，冬笋很贵的，买不起就别摸。＂ 老太太听出摊主语气中的轻蔑，脸上却没有任何不悦，只是微笑着点点头，默默放下冬笋转身离开。 邻摊的一位大姐惊讶地看着这一幕，等老太太走远后，忍不住凑过来低声责备：＂你真是搞错了！你知道那位老太太是谁吗？她是钱三强的夫人何泽慧，全国著名的科学家，她随便拿出一项贡献就能名垂千古！＂ 摊主听完脸色刷地变白了。钱三强和何泽慧是全国知名的核物理学家，他们为中国＂两弹一星＂做出了卓越贡献。这样一位国宝级的科学家，却因为穿着朴素被他看不起！ 摊主顿时慌了神，连忙挑选几根最新鲜的冬笋追上前去，连连道歉：＂对不起对不起，这冬笋就当我赔礼道歉的。＂ 何泽慧看着紧张的摊主，脸上始终保持着温和的笑容，声音轻柔地说：＂没有关系。＂她没有拒绝摊主的冬笋，而是从布包里掏出钱：＂这是钱，你收好。＂ 这个小插曲并不是何泽慧生活中的偶然。多年前，当钱三强带着女儿第一次回到苏州何泽慧的娘家时，他才惊讶地发现自己的妻子并非如他一直以为的寒门子弟，而是出身于名门望族。何泽慧的外祖母王谢长达是中国女性反封建思想的先驱，父亲何澄是留学日本的辛亥革命元老，更是著名的鉴赏家和收藏家，将苏州名园网师园收入名下。 何泽慧的父亲去世后留下了丰厚的遗产，包括珍贵的字画和网师园。但何泽慧和兄弟姐妹们一致决定按照父亲的遗愿，将全部财产捐赠出去。朋友劝他们至少留一枚父亲的珍贵印章作为纪念，他们却异口同声地拒绝了。 那位在菜市场被小贩轻视的何泽慧，背后有着怎样不平凡的人生经历？时光倒回到1932年，一位年轻的女学生正站在清华大学理学院院长叶企孙的办公室里。 ＂女生不适合学物理，男女授受不亲，况且女生将来要结婚生子，要以家庭为重，做不了什么事。＂叶企孙的思想十分守旧，他建议何泽慧转系。 面对这样的刁难，何泽慧并不退缩，她称叶企孙为＂老封建＂，与几位保守派教授展开辩论，争取女同学留在物理系学习的权利。父亲何澄得知此事，建议她转行学医，但何泽慧深知国难当头，物理才是中国最需要的。 最终，清华大学做出让步，给予何泽慧等几名女同学一年观察期。事实证明叶院长看走了眼，何泽慧不仅没有被淘汰，反而成绩名列前茅，毕业论文获得最高分，第二名正是后来的丈夫钱三强。 柏林高等工业大学技术物理系坚决不收外国人，更不愿接收女学生，但何泽慧的坚持和报国热情最终打动了主任。1939年，她以《一种精确简便测量子弹飞行速度的办法》获得博士学位，成为该校首位外国女博士。 二战期间，何泽慧与钱三强失去联系。1943年，她冒险给已经7年没联系的钱三强写了一封信。由于战时限制，信不能封口，且只能写25个单词：＂你是否还在巴黎？如可能，代我向家中的父母写信报平安。＂ 这简短的25个字，牵起了两人的姻缘。钱三强收到信后万分欣喜，两人开始频繁通信。1945年，欧洲战事逐渐看到曙光，钱三强写出了那句简约而深情的求婚词：＂经长期通信，向你提出求婚。如同意，我将等你一同回国，请回信。＂ 1946年，何泽慧来到巴黎与钱三强结婚。在法国巴黎法兰西学院核化学实验室，他们共同发现了原子核三分裂和四分裂的新现象，引起国际科学界瞩目，被誉为＂中国的居里夫妇＂。 1948年，这对科学家夫妇带着半岁的女儿毅然回国。新中国成立后，他们骑着旧自行车在北京各大旧货店和废品收购站搜寻废旧材料，用来建设我国的近代物理研究所。 1955年，何泽慧指导研制成功中国第一台核物理探测器，次年她带领研究小组掌握了原子核乳胶的制备方法。虽然因＂夫妻关系＂未能加入＂两弹一星＂团队，但不服输的何泽慧转而加入氢弹研制团队，完成了关键数据的验证工作。 1980年，何泽慧当选为中科院第一位女院士。晚年时，她依然关注女性科学家的平等权利。2006年，已是高龄的何泽慧为清华大学物理系80周年庆录制视频，最后语重心长地说：＂你们以后不要歧视女生，要男女平等。＂ 2011年，何泽慧去世，享年97岁。2017年，中国首颗X射线天文卫星被命名为＂慧眼＂，以纪念这位伟大的女科学家。
