在20世纪50年代到60年代，人类迈入了一个全新的时代，那就是探索浩瀚宇宙的太空时代。1957年，苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星＂史普尼克一号＂，拉开了太空竞赛的序幕。 紧随其后，美国在1958年也发射了自己的人造卫星＂探索者一号＂。当时，中国作为一个社会主义大国，面对苏美两个超级大国在太空领域你追我赶的态势，感受到了巨大的压力。 新中国成立初期，百废待兴，科技水平与苏美等发达国家相比还有很大差距。为了迎头赶上，中国领导人作出了一个重要决策，就是集中力量发展尖端科技，尤其是航天领域。 1956年，党中央提出了向科学进军的号召。1958年，毛泽东主席在党的八大二次会议上明确指出，我们现在要搞人造卫星。经过慎重研究，中央决定把人造卫星列为国防尖端科技发展的重大项目。 在当时，中国航天事业基本是一片空白，从零开始。科研人员首先从理论研究着手，成立专门的研究机构和团队。同时，中央投入大量人力物力，在全国范围内选拔优秀人才，组织攻关。 1960年4月，中国第一个航天研究机构——中国科学院581设计院正式成立，标志着中国人造卫星工程正式起步。在此前后，中国相继研制成功了第一枚液体探空火箭，第一颗原子弹，为卫星发射奠定了技术基础。 1965年，我国＂两弹＂试验获得重大成功。党中央适时提出，在＂两弹＂基础上，尽快研制一颗国产的人造地球卫星，计划在新中国成立20周年时发射升空，以展示社会主义祖国的科技实力。 在毛主席和周总理等老一辈领导人的亲自关怀和指导下，在广大科技工作者的共同努力下，中国自主研制第一颗人造卫星的工作全面展开，进入了攻坚阶段。一个名为＂东方红＂的卫星呼之欲出。 1967年，著名科学家孙家栋被任命为＂东方红一号＂卫星的总设计师。在孙家栋的带领下，各参研单位日夜奋战，攻克了一个又一个技术难关。但让大家没想到的是，在卫星即将完工之际，却发现卫星出现了严重超重的问题。 原来，参加＂东方红一号＂研制的各单位和研究所，都是在各自负责的分系统里，偷偷安装了大大小小的毛主席像章。这是因为，在当时那个特殊的年代，毛主席不仅是党和国家的领袖，也是亿万群众心中的红太阳。大家都希望，在卫星上镶嵌毛主席像章，让毛主席＂飞上太空＂，以表达对伟大领袖的无限热爱和崇敬之情。 然而，大量像章的镶嵌，导致了卫星的整体重量严重超标。要知道，卫星每增加一克重量，运载火箭就要多消耗数十克甚至上百克的燃料。超重不仅会给火箭带来更大的负载压力，影响发射的成功率，还会缩短卫星在轨道上运行的寿命。 孙家栋敏锐地察觉到，在卫星上安装过多像章，已经严重危及到了这颗卫星的安全。他知道，继续让卫星＂带着镶满像章的重担＂飞天，无异于拿国家和人民的利益开玩笑。作为一名有责任心的科学家，孙家栋当机立断，坚决提出要把卫星上不必要的像章拆除，以确保万无一失。 然而，孙家栋的提议遭到了许多人的反对。一些人认为，在卫星上安装毛主席像章，是大家对伟大领袖的至高敬意，是政治任务，不能动摇。还有人担心拆除像章会引起不必要的麻烦。面对来自各方的质疑和阻力，孙家栋丝毫没有动摇。他深知，卫星研制事关国家尊严和民族复兴，容不得半点马虎。 眼看＂东方红一号＂的发射日期临近，孙家栋一筹莫展。他意识到，单靠他一个人的力量恐怕难以说服所有人。为了尽快拿出一个两全其美的解决方案，孙家栋决定求助国家领导人。他冒着得罪人的风险，将卫星超重和像章的问题，如实向周恩来总理作了汇报。 周总理进一步指出，卫星研制是一项严肃的科研工作，一定要以科学求实的态度对待。他表示完全支持孙家栋拆除像章的建议，一切从工程实际出发，确保卫星的安全可靠。有了总理的肯定和支持，孙家栋终于吃下了一颗定心丸。 在孙家栋的坚持下，怀着对周总理和国家的无限忠诚，项目组的同志们本着科学求实的原则，终于下定决心拆除了卫星上多余的像章。卫星的重量问题得到了圆满解决，按期完成了各项地面测试，并被准许按计划发射。
