1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶。岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”不久又表示愿意娶妻妹，妻妹却说：“我不想连累你。”
马一浮是那个时代的奇才。他的早年成长在一个学术氛围浓厚的家庭，父亲曾是晚清的县令，深知教育的重要性。
三岁起马一浮便开始识字，四岁就在私塾旁聆听经典，10岁的时候，当地的知名举人郑墨田成为他的老师。
然而，郑墨田很快认识到，这个天才少年的学识已经超越了他，因此递交了辞呈。马一浮从此走上了自学之路。
在他16岁那年，他参加了浙江会稽县的县试，与他一起考试的还有周作人、周树人两兄弟和曾经的老师郑墨田。马一浮的才华得到了充分的展现，他名列第一，这使他在一夜之间名声大噪。
浙江当时的都督汤寿潜得知了这个少年的才华，心生欣赏，决定把长女汤仪许配给他。
两家的亲事很快定下，马一浮和汤仪成为夫妻。婚后的生活出乎意料的和谐，两人恩爱有加，汤仪的端庄、贤淑使他们的婚姻成为众人羡慕的对象。
但生活并不总是一帆风顺。马一浮的父亲生病，汤仪尽职尽责地照顾他。
不久，马父去世，马一浮深感痛苦，此时，他得知妻子怀孕了。
当时的风俗认为，在守孝期间生孩子是不吉利的。为了遵守习俗，汤仪做出了痛苦的决定——喝土药方打掉孩子。
这个决定给汤仪带来了灾难性的后果。那药物损害了她原本就不健康的身体。
马一浮在上海的学业中断，匆忙回家，但回到家时，妻子已经去世。马一浮悔恨交加，自责不已。他决定终身不娶，将一生的心思都投入到学术研究中。
随着时间的流逝，马一浮的学术成就逐渐为人们所知，但他始终没有改变自己终身不娶的决定。
他把所有的精力都放在了学术研究上，他研读了大量的中外经典，尤其是《资本论》，并把它带回了中国。他还精通了四门外语，被誉为“鸿学大儒”。
但无论他的学术成就如何卓越，他心中始终有一个不能磨灭的遗憾，那就是汤仪的离世。
他常常独自一人，坐在书房的窗边，凝视着窗外的景色，想象着如果汤仪还在，他们会有多么的幸福。他在诗中写道：“思君如梦中，独守空房长夜难眠。”
尽管他身边的朋友和家人都劝他再娶，但他始终坚持自己的决定。甚至有时候，他会梦到汤仪，两人又回到了那个相亲相爱的时代。梦醒后，他总是泪流满面，再次为汤仪的离世感到痛心。
马一浮的人生充满了曲折，但他始终坚守着对初恋的承诺。他的岳父汤寿潜，为了他的幸福，提议他与三女儿结婚，“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”
但马一浮表示：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”
然而，后来得知三小姐生病，马一浮为了照顾她，提出娶她为妻。这并非是出于情感的考量，而是出于对汤家的感恩和责任。但三小姐坚决不同意，她不想拖累马一浮。
马一浮，一个充满传奇色彩的才子。他对初恋的怀念、对家庭的责任、对社会的担当，都让他成为了一个值得尊敬的人。
在那个年代，他的选择和坚持，都显得那么与众不同，但也正是这种坚持，让他的人生更加的光辉。
