1919年那会儿，62岁的康有为在上海对19岁的张阿翠一见钟情。 那时候的上海啊，真是个中西合璧的好地方，啥新鲜事儿都有。康有为，这个大名鼎鼎的改革家，以前搞戊戌变法没成功，就跑到了国外，但他心里那股子改革的劲儿一直没消。1919年，他又回到了上海，想找点新的事儿做做。 有一天早上，康有为在外滩溜达，突然就被江边一个姑娘给吸引住了。这姑娘就是张阿翠，她家是撑船的，长得漂亮又机灵，还特别能吃苦。康有为看着张阿翠那股子纯真和坚强，心里头就特别喜欢，想着得跟她多处处。过了几天，他就让手下人拿着名片和礼物去了张阿翠住的村子，说要正式拜访一下。张家房子虽小，但感觉特别舒服，空气里都飘着清新安宁的味道。康有为和张阿翠聊了好久，他的真心实意终于说服了这位朴实的船家姑娘的父母，他们同意了两人的婚事。婚礼就在上海一个很有历史味儿的院子里办的，简单又温馨。 结婚以后，康有为带着张阿翠一点点适应了那些复杂的聚会场合。不过，日子一长，康有为的身体就大不如前了。有一天下午，他俩在后花园的小亭子里坐着，康有为跟阿翠说了自己的心愿：他想给阿翠留够钱，让她以后过得安稳，但有个条件，就是阿翠以后不能再嫁人了。 这话在安静的花园里听起来特别重，感觉周围的空气都不动了。虽然这样，阿翠还是点头答应了。康有为在快不行的时候，把遗嘱写得明明白白，不光保证了阿翠有钱花，还把他写的书啊、手稿啊都交给了阿翠。康有为走了以后，张阿翠牢牢记住了自己的誓言，一辈子都没有再嫁人，一个人守着康有为留下的东西和那些回忆。虽然这些东西在她老的时候被偷走了，她没捞到啥好处，但她在中国现代史上留下的影子却更深了。张阿翠的忠心耿耿、自我牺牲，还有她死守康有为留下的东西，都成了那段历史里让人感动的故事。
