林徽因的儿子梁从诫，在海南考察期间，突然一言不发，更是在饭桌上说出了一番让人瞠目结舌的话：从我的祖父梁启超，父亲梁思成，再到我，我们三代人都是失败者。 1932年，在北京的一处古朴院落中，梁从诫出生于一个才华横溢的家庭。院落里的景象仿佛一幅流动的画卷，四周古木参天，绿藤环绕，院中偶尔传来母亲林徽因吟诵诗句的声音，父亲梁思成则常在书房里沉浸于建筑设计图纸之中。梁从诫的童年，就在这样一个充满诗意与构图的环境中缓缓展开。他经常被父母带着参观古建筑，听着关于它们背后的历史故事，或是在家中的小园里学习识别各种植物。 然而，这个家庭的宁静生活很快就被外界的动荡所打破。1937年，随着日本侵华战争的爆发，整个城市陷入了混乱与恐慌之中。梁从诫的家庭被迫离开他们深爱的北京，开始了一段艰难的流亡生活。尽管如此，梁从诫的父母始终保持着坚韧与乐观的态度。他们在逃亡途中，依然向梁从诫传授知识，无论是古典诗词还是世界历史，他们都试图通过这些知识给予儿子心灵上的慰藉。 战争结束后，梁从诫随家人重返北京。这个昔日熟悉的城市，已被战争留下了深深的伤痕。战争的残酷让年轻的梁从诫深深感受到历史的重量。1950年，他满怀希望地申请进入清华大学建筑系，希望能够追随父亲的脚步。然而，由于种种不可抗力的原因，他未能如愿以偿。面对这一挫折，梁从诫经历了一段时间的失落与自我探索。他开始阅读更多的历史书籍，试图在历史的长河中找到自己的位置。最终，他选择了历史专业，并在云南大学成为了一名历史学教授。在那里，他不仅教授历史，还积极参与当地文化的保护工作，试图以自己的方式续写家族对文化和历史的贡献。 在中国历史的一个多事之秋，1969年，梁从诫的人生轨迹突然转向。他被下放至江西，参加劳改。在那里，他不得不放弃他的学术生涯，与家族久远的文化传承形成了鲜明对比。在繁重的体力劳动和精神上的压抑中，梁从诫开始深刻地思考关于自我、家族以及国家历史的更广泛意义。 他在劳改农场的日子充满了艰辛与挑战。每天黎明前起床，进行长时间的劳作，只有简陋的食物和基本的住宿条件。这种极端的生活环境使他对人生有了更深刻的体会。他开始在闲暇时刻回忆童年时父母关于历史和自然的教诲，并对这些话题产生了更深层的兴趣。 在劳改结束后，梁从诫回到了相对平静的生活。他的兴趣开始转向环保领域，他对自然的爱和对土地的深厚情感驱使他投身于这一新兴事业。他开始积极参与环境保护活动，并创立了民间环保组织“自然之友”。他通过组织各种活动，如植树节、环保讲座和社区清洁行动，致力于提高公众对环境问题的认识，并倡导一种更加环保、可持续的生活方式。 然而，在他全心投入环保事业的过程中，一次在海南的考察之旅改变了他的思考。在那里，他目睹了当地环境的严重退化，森林被砍伐，水体污染，这些景象深深触动了他。在一次晚宴上，被环境破坏的景象深深触动的梁从诫，情绪激动地发表了那番震撼人心的言论。他宣称自己和他的家族都是“失败者”，这出乎在场所有人的意料。这番话不仅表达了他对环境状况的绝望，也反映了他对自己、家族和整个国家历史的深刻反思。梁从诫的这番发言，成为了他一生中最具影响力的时刻之一，促使许多人开始反思自身在环境保护方面的责任和作用。 梁从诫的晚年并不平静。74岁时，他被诊断患有阿尔茨海默症。即便在病魔的侵蚀下，他依旧对环保事业怀有深深的执着与情感。他时常忘记许多事情，但对于环保的热爱却始终如一。 2010年，梁从诫去世，享年79岁。他的葬礼吸引了众多人士参加。这不仅仅是对一个环保人士的追思，更是对一个时代、一个家族、一个理想主义者的缅怀。尽管他曾自诩为“失败者”，但他的生活和努力却深深影响了无数人。
