1954年12月1日，正在黑龙江农场干活的段德显，突然被叫到了办公室，办公室里坐着两名公安人员，严肃的告诉他：“你媳妇早就死了，凶手就是你现在的妻子”。 寒冷的黑龙江，农场的办公室里暖气全开，但段德显感到一股寒气透心。两名公安人员的话如晴天霹雳，让他难以置信。他一直以为，自己与何开美的感情能够穿越千山万水，维系这段跨越南北的婚姻。然而，眼前的事实却让他的心沉到了谷底。 他想起了过去，与何开美的那些年月。1954年，由于工作调动，他从昆明来到了黑龙江，开始了与何开美的长达十二年的异地生活。在那个交通不发达的年代，两地分居成了他们的常态。尽管如此，段德显的心始终与何开美相连。他常在夜深人静时，点燃一盏小灯，书写满载深情的信件，寄往遥远的云南。何开美不识字，总是请村中的女子帮忙阅读这些情书，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容。 为了能够和妻子团聚，段德显在退伍后留在了黑龙江，成了农场主任。他以为这一切都是为了将来的美好生活，便给何开美寄去了邀请，希望她能到黑龙江来，共同享受这份幸福。他寄去了地址、自己穿军装的照片，甚至包括了火车票费。 列车缓缓驶入站台的那一刻，段德显心中满是激动和期待，然而迎接他的，却是一名陌生的女子。当她开口称呼他，声称自己是何开美时，段德显的心中充满了疑惑。尽管这名女子似乎对他极为熟悉，但他的直觉告诉他，这并不是他日夜思念的妻子。 为了确认眼前的女子是否真的是何开美，段德显提出了关于信件的问题，希望通过这种方式验证她的身份。面对段德显的提问，这名女子能对答如流，仿佛真的是共同经历了那些岁月的何开美。这让段德显的心中疑云暂时散去，他开始怀疑，是不是真的是时间和距离造成了彼此间的陌生。 然而，这种疑惑并没有持续太久。段德显的一个老乡，同时也是一名警察，开始注意到这名自称为何开美的女子的一些不寻常之处。她对于当地的风土人情显得非常陌生，对于段德显的家族亲戚也不熟悉。这引起了警察的怀疑，他决定暗中展开调查。 经过一系列的调查，真相渐渐浮出水面。原来，这名自称为何开美的女子，实际上是何开美的邻村女子孙兴莲。孙兴莲因家庭原因一直未嫁，她通过帮助何开美阅读段德显的信件，对他们之间的感情产生了极大的羡慕和嫉妒。在何开美准备前往黑龙江与段德显团聚的前夕，孙兴莲伺机而动，杀害了何开美，并冒充她的身份，来到了黑龙江。 在警方的审讯下，孙兴莲最终承认了自己的罪行。她的内心恐惧和罪恶感让她无法继续隐藏，坦白了一切。这个惊天的秘密，最终被揭露在段德显和公安面前。 警方随即对孙兴莲进行了深入的审讯，记录下了她的供述。孙兴莲详细描述了自己怎样伪装成何开美，从昆明乘火车来到黑龙江。她还详细说明了杀害何开美的过程，包括她是如何设下陷阱，以及在哪里、怎样将何开美的遗体处理掉，使其看起来如同一个完美的失踪案件。 随后，公安人员开始收集证据，重建案件发生的经过。他们前往滇池一带，根据孙兴莲的指示，搜索可能的埋藏地点。虽然经过长时间，很难找到直接的物理证据，但根据孙兴莲的供述和其他间接证据，警方最终确认了她的犯罪事实。 与此同时，段德显在公安局接受了询问，为警方提供了他与何开美的交往细节，包括他们的书信往来、两人的合影以及其他能够证实两人关系的物品。这些证据进一步印证了孙兴莲的犯罪行为，并帮助警方完整地还原了整个案件经过。 孙兴莲的犯罪动机也在审讯中被深入挖掘。原来，孙兴莲长期以来深受家庭背景的影响，感到自己的人生没有希望和出路。她通过阅读段德显和何开美之间的信件，逐渐产生了一种强烈的替代性幻想，希望能够通过某种方式介入他们的生活。当得知何开美即将离开，前往黑龙江与段德显团聚时，孙兴莲的羡慕和嫉妒达到了顶点，最终驱使她走上了犯罪的道路。 案件逐渐明朗后，孙兴莲被正式逮捕，并依法进行了起诉。法庭审理了这起案件，听取了各方面的证据和陈述。考虑到孙兴莲的犯罪事实清楚，证据确凿，最终判处她相应的刑罚。 对于段德显而言，这一事件是一次深刻的打击。他失去了深爱的妻子，同时也被迫面对一个残酷的事实：他曾经深爱的人，已经不在人世。这件事情对他的打击是巨大的，但随着时间的推移，他开始慢慢接受这个事实，并尝试继续前进。尽管如此，何开美的记忆和她留给他的爱，将永远铭记在他的心中。
