1970年，一名上海女知青下乡插队时，偷偷地生下一个女儿，只在女儿三岁时看望过她。女儿长大后，决定凭借这三岁的记忆，寻找亲生母亲的踪迹… 1969年初秋，上海姑娘张菊芬响应国家号召，来到黑龙江省一个偏僻的小山村插队。在她踏上知青列车的那一刻，腹中已有了两个月的身孕。 为了不影响下乡的安排，她选择隐瞒这个事实。在陌生的农村，她只能将这个秘密深深埋在心底。 来到生产队后，张菊芬结识了同为知青的王中美。两人同吃同住，很快成为了无话不说的好朋友。 随着月份渐大，张菊芬的身体状况开始引起村里人的注意。衣服遮掩不住的肚子和频繁的孕吐，让她的处境变得艰难。 王中美看出了好友的窘境，主动提出帮忙。她答应等张菊芬生产后，可以将孩子暂时寄养在自己家中。 这个提议给了张菊芬一线希望。但计划很快被王中美的婆婆发现，老人坚决反对让未婚先孕的知青在家生产。 就在张菊芬预产期到来时，一场意外的争执爆发了。在寒冷的冬夜里，王中美的婆婆要将即将临盆的张菊芬赶出家门。 所幸生产队的书记及时出现，制止了这场闹剧。在他的帮助下，张菊芬顺利生下了一个女婴。 新生儿的啼哭并没有带来太多喜悦。作为一名知青，张菊芬清楚自己无力抚养这个孩子。 经过深思熟虑，她找到大队长，请求帮忙为女儿寻找一个合适的养父母。她将女儿取名张淑凤，给予她和自己一样的姓氏。 1970年春天，随着知青返城政策的出台，张菊芬不得不做出选择。在确认女儿得到妥善安置后，她含泪踏上了返程的列车。 1973年夏天，三岁的张淑凤在院子里的大树下纳凉。一个陌生女人站在院子门口，目光始终停留在她的身上。 养母突然出现，看到这位不速之客显得格外慌张。两个女人走进小屋，随后传出激烈的争吵声。 这段不到半小时的插曲，成为张淑凤对生母最早也是最真实的记忆。那个女人很快离开了，再也没有出现过。 五年后的一天，八岁的张淑凤去找养母喝水。路过的邻居看着她，随口问了一句是不是上海知青的孩子。 养母没有正面回答邻居的问题。但这句话却让年幼的张淑凤第一次听说了＂知青＂这个词。 从那天起，张淑凤开始留意村里的知青。她常常站在大队部附近，观察那些从城市来的年轻人。 1982年，十二岁的张淑凤在堂叔家见到了一位怀孕的女知青。这让她想起了自己的身世。 这位女知青在村里待产，张淑凤经常去看望她。直到女知青生下孩子，张淑凤鼓起勇气问她是否要将孩子送人。 女知青告诉张淑凤，她会把孩子留在村里，每年都会回来看望。这句话让张淑凤开始期待自己的生日。 但每一个生日，张淑凤都只能在家门口等待，却从未等到那个朝思暮想的身影。时光流逝，她渐渐不再执着于等待。 1990年，在外地游玩的张淑凤遇到一个陌生男人。那人说可以带她去见一个朝思暮想的人。 考虑到分别多年的尴尬，加上现在生活安稳，张淑凤婉拒了这个机会。这个决定成为她日后最大的遗憾。 2000年，张淑凤即将步入婚姻殿堂。在筹备婚礼的过程中，她意外遇见了母亲的故友王中美。 王中美向她讲述了当年的真相，包括母亲怀孕时的艰难处境，以及被迫离开她的无奈选择。这些年来的误会在一瞬间烟消云散。 婚后，张淑凤独自来到上海寻找母亲的踪迹。她四处打听，访问母亲曾经就读的学校，寻找可能认识母亲的人。 这场寻亲之旅如同大海捞针，没有任何线索。 2006年，在家人的鼓励下，张淑凤向一档寻亲节目投稿。节目组被她的故事打动，决定帮助她寻找母亲。 节目组通过调查发现，张菊芬曾就读于上海和田中学。通过走访老同学，他们终于找到了张菊芬家的地址。 带着满怀期待，节目组陪同张淑凤来到这个期盼已久的地方。但是开门的不是期待中的母亲，而是一位六十岁左右的男子。 这位男子是张菊芬的弟弟张文斌。他告诉张淑凤一个残酷的事实：张菊芬已于2007年因子宫癌去世。 张文斌起初对张淑凤的身份表示怀疑。他说姐姐生前从未提起过有一个女儿。 通过核实下乡时间、地点等信息，加上两人的容貌惊人相似，张文斌终于承认了这个事实。他回忆起姐姐临终前一直念叨要去黑龙江看老朋友，原来是想去看望女儿。 张淑凤提出想去祭拜母亲，却遭到舅舅的婉拒。张文斌解释说，姐姐一生都未对家人提起这个秘密，为了不影响姐姐在家人心中的形象，希望这个秘密永远埋藏。 最终，舅舅只同意和张淑凤保持电话联系，让她通过这种方式了解母亲生前的点点滴滴。这场迟到三十多年的相认，终究还是没能圆满。
