周总理火化前，负责遗体解剖的韩宗琦医生发火：你们这是什么意思？ ＂你们想干什么？这是什么意思？怎么可以拿来这样的衣服？为什么不给总理做一件新衣服！你们对得起他吗？＂ 1976年1月8日深夜，在北京医院的太平间里，口腔医生韩宗琦面对周恩来总理的＂寿衣＂，气得浑身发抖。那是一套从西花厅带来的灰色中山装，虽然没有补丁，但已被周恩来穿了多年。 此时离周恩来总理离世已过去十余小时。当天上午9时57分，经过长期与癌症顽强抗争的周恩来，最终与世长辞，享年78岁。 韩宗琦并非普通医生。他的父母早年与周恩来夫妇相识，两家结下了深厚的友谊。周恩来去世后，韩宗琦主动请缨负责后事，这是他对总理尽＂孝道＂的方式。 周恩来的病情始于1972年初。当时他开始出现便血症状，身体迅速消瘦。1974年5月18日，经北京、天津、上海三地专家会诊，确诊为膀胱癌。同年6月，他告别了工作生活了25年的中南海西花厅，住进了305医院。 1975年9月，虽然身体状况不断恶化，周恩来仍坚持会见了罗马尼亚代表团，为自己的外交生涯画上了圆满句号。当外宾关切他的病情时，周恩来平静地说：＂马克思的＇请帖＇，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。＂ 到了1975年底，周恩来的健康每况愈下。癌细胞扩散，免疫力严重下降，体重仅剩30.5公斤。1976年1月5日凌晨，医生为他做了最后一次手术。 1月7日夜里11点，弥留中的周恩来突然从昏迷中醒来，用微弱的声音对吴阶平医生说：＂我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们...＂这成为他生前的最后一句话。 遵照周恩来的遗愿，医院进行了病理解剖，发现多个脏器都有癌瘤转移。解剖中，看到总理消瘦的面容和腹部几处手术疤痕时，在场的医护人员无不悲痛，有人忍不住哭出声来。 解剖结束后，需要为周恩来准备＂寿衣＂。卫士长张树迎和卫士高振普按照邓颖超的要求，从西花厅把周恩来的衣服找来。令人心酸的是，这些衣服不是太旧，就是补丁太多，连内衣内裤都打着补丁。最终他们勉强选了一套灰色中山装和一件换过领子与袖口的衬衣。 这就是引发韩宗琦愤怒的＂寿衣＂。但邓颖超却含泪坚持：＂这是恩来的作风，平时为他添置一件衣服都很难，他死后咱们还是要尊重他，不要为他浪费钱了，新的旧的都一样，最后一把火都烧掉的。＂ 面对韩宗琦的情绪失控，高振普等人深表理解——韩宗琦对周恩来夫妇有着深厚感情，总理的离世对他而言，无异于失去亲人的切肤之痛。 一月的北京，天寒地冻。当周恩来总理安详的遗体被安放在北京医院那间不足一百平方米的房间里，无数人的泪水开始悄然滑落。这间简陋的临时灵堂，成为全国人民心中最神圣的地方。 而在中南海，毛泽东收到这个噩耗时，正卧床侧身看书。当工作人员告诉他这个消息，毛主席痛苦地慢慢闭上眼睛，眉头紧锁，泪水从紧闭的眼睛里流出，顺着脸颊滑落。此后几天，每当工作人员读到有关悼念文章或各国唁电时，毛主席都会默默流泪，让工作人员不忍继续朗读下去。 有人期待看到毛主席出现在周恩来的追悼会上，就像四年前陈毅去世时那样。1月14日晚，工作人员已为毛主席准备好轮椅和氧气袋等抢救措施。然而，毛主席的病情突然恶化，呼吸困难，连坐都坐不起来。 当张玉凤小心翼翼地问：＂主席，您去参加总理的追悼会吗？＂毛主席用一只手轻轻拍着自己微微翘起的腿，无奈地说：＂我走不动了...＂ 这两位共和国的缔造者，生命最后时刻，虽然只隔着一堵红墙和西安门大街的柏油路，却再也无法相见。周恩来的侄女周秉德后来曾问邓颖超：＂伯伯病重期间，毛主席有没有去看他呢？＂ 邓颖超回答：＂主席对你们伯伯是非常器重的，他们两个人几十年的革命战友出生入死，如果主席去看望他，他们两个人都会很伤心的。这样对他们的身体与精神，都会有很不良的刺激。所以，中央不同意主席去看望他。＂ 尽管未能相见，两人始终牵挂着对方。周恩来病危时从昏迷中醒来，曾多次询问：＂主席的身体，怎么样了？＂当医生回答＂没有大的变化＂后，周恩来说：＂主席健在，我就放心了！＂随即再次陷入昏迷。 而毛主席尽管自己身患重病，仍派张耀祠到医院值班，随时了解周恩来的情况并向他汇报。他甚至记住了周恩来每天失血的数字和手术次数。
