你敢信吗？一千年前有个贵族夫人裸体骑马救百姓。1040年考文垂街头，金发女子赤身策马穿过商铺林立的街道，沿街百姓却默契地垂首回避。 这座纺织业重镇看似繁华，暗地里百姓正被税赋榨干血汗。麦西亚伯爵每天抱着钱袋狂笑，连商铺门前的石板都要收"落脚税"。外来商队听说要交"空气税"，连夜扛着货跑了。 伯爵夫人戈黛娃像活在平行世界。这位文艺女青年天天在家画《圣经》插画，上街就撒钱接济穷人。暴发户丈夫气得跳脚："那些穷鬼就是我的ATM机！"反手就加征三成新税。 那年大旱把最后的口粮都晒成灰，饿得眼冒金星的百姓突然想起救命稻草。当五十个面黄肌瘦的村民跪在庄园门口时，正在品红酒的伯爵放出狠话："要免税？除非你裸体骑马游街！" 所有人都以为贵妇人会当场掀桌，没想到她真披着长发就跨上了马背。更绝的是全城百姓集体玩起"低头挑战"，连最爱看热闹的街溜子都死死盯着鞋尖——这波反向操作直接把伯爵整不会了。 后来每逢纪念日，考文垂人都会在窗台摆马型姜饼。要我说这故事最讽刺的是，真正该被钉在耻辱柱上的吸血鬼伯爵，倒靠着老婆的壮举在史书里混了个名字。
