今天是外公107岁祭日。 每年的今天，老妈的几个兄弟姐妹都要回来，举行祭祀活动。 我当专职司机。 当汽车从省道拐进通向村里的马路时，我便有一种回家的感觉。 从小，我就没有见过爷爷奶奶，我的童年是唱着外婆的澎湖湾度过的。 这里的房屋，这里的老人，这里的一草一木，都见证了我儿时的生活。 在我最原始的记忆里，外公顶着一头白发。 每当我出现在村口那个吃水塘边上的时候，便会有人冲着那个红房子高喊：白头发，你家大头外孙来了。 大头外孙，并不是指我的头大，只是因为我妈排行老大，我是最大的外孙，所以外婆村上人都喊我大头外孙。 这时，外公外婆，舅舅阿姨便会一齐出门，望着吃水塘那边，比我略大一点的三舅会跑过去，直到接着我为止。 等我上小学以后，每年的暑假雷打不动都在外婆家度过。我跟着三舅与一帮小伙伴游泳，摸鱼，偷香瓜，尝遍各种城里小孩无法享受的乐趣，直到把全身皮肤晒得漆黑。 那时候，物质条件相对贫乏，虽然吃着粗茶淡饭，但我们的精神世界很充实，内心很快乐。最开心的事情，当然是外公带着我去钓黄鳝，这是他的绝活。 外公的最高官衔是生产队长。包产到户之前，他负责吹哨子结合上工，记录每个人的工分，作为年终分红或者超支的依据。外公的人缘很好，过了六十岁还在担任生产队长。 外公带我去钓黄鳝，都是趁着中午休息的时间。 烈日当空，高温袭人，知了在声声地叫着夏天。这个时候黄鳝也会到洞口来乘凉，我跟着外公，要么选择在柳树下的水塘边，要么在稻田的埂头下，他一眼就能发现目标，然后拿出事先准备好的工具，一送一拨，一条黄灿灿的野生黄鳝就会破洞而出，被外公紧紧掐住，放进鱼篓。 每次，外公钓二三条就会歇手，不用太多，烧茄子足够了。每当黄鳝烧茄子成品时，香气四溢，茄子的味道胜过了黄鳝，这是那个夏天不可多得的美味。 现在想起来，我仍然会不由自主地舔一舔舌头。 除了钓黄鳝，抓鱼摸虾更是外公的拿手好戏。所以，在外婆家过暑假，猪肉不一定能经常吃到，但鱼啊虾啊，总会隔三差五出现在餐桌上。 因为我在小学期间的暑假，都是在外婆家度过的，所以我知道外公在夏天的这些绝活。其余的时间，外公就是一个慈祥的老头，远远地，爱怜地看着我，看着我们孙一辈的孩子。 我现在也做了外公，我非常能体会到外公当年的隔代亲元素。如果外公健在，我真想与他当面交流一下这其中的感受。 除了抓鱼摸虾钓黄鳝外，外公还经常送甲鱼，乌龟到我家来。 有那么几年，可能是因为老爸身体原因，外公每隔一段时间，便会送来一只甲鱼，或者一只乌龟。那时候的窗台上，放着一个又一个的甲鱼壳，或者乌龟壳。老爸说，晒干了可以做药，吓得我们都不敢碰那玩意。 在我的印象中，外公几乎都没有出过那个小村庄，多少年过去了，他的身体一直很健康。 直到79岁那年，外公摔了一跤。 为什么记得这么清楚？因为第二年，外公的80大寿是坐在轮椅上过的。 那一天，七个家庭三十几口人，坐了满满三大圆桌。排着队轮番敬酒，先是儿子媳妇，后是女儿女婿，然后再到孙一辈，外公咧着嘴，将手中的杯子举了又举。他想喝酒，三个舅舅坚决不予同意。 一晃二十几年过去了。 那间红砖房已经有些衰败，土制的灶台因为常年不用，已经落满了灰尘，旁边的旧房子拆除以后，再也没有重建，枯萎的杂草和废弃物堆在里面，根本无人问津。 外公外婆虽已故去多年，但他们的子女每年都要来到这里，因为他们的根在这里。 整个大家族中，有的远去英伦留学，有的去了帝都工作，有的生意做得风生水起，也有的在体制内任职，再好的日子，都是因为有这里的风水。 无论什么时候，人都不能忘本，更不能忘记自己的根在哪里。唯有如此，我们的脚步才能更加坚定，行程才能更加久远。 明年的今天，我还给老妈当专职司机。
