1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？ 在1955年的深秋，钱学森归国，这个消息如同一颗重磅炸弹，在中国科学界和军事界引起了巨大的震动。在中南海的菊香书屋，钱学森被正式任命为国防部第五研究院的首任院长。
随着钱学森的归国，中国的导弹研究工作逐渐步入正轨。钱学森组织了一支由科技人员组成的团队，深入大西北的广袤沙漠，开始了艰苦卓绝的科研和实验工作。当时，我国的导弹研究采取了集中力量攻坚的策略。在苏联专家的帮助下，中国科学家们努力学习并尝试自主研发。初期的成果很快显现，第一枚火箭发动机被成功安装在待发射的导弹上。然而，就在科研人员准备庆祝这一成就时，1960年的政治风波使苏联突然撤回了所有专家，并带走了大量关键技术资料。
这一打击虽然沉重，但钱学森并未气馁。事实上，钱学森在早期就预见到依赖外援的风险，他在提交的导弹研制意见书中已明确提出，要以自力更生为主，同时吸收和利用国际上的科学成果。科研团队并未因此停滞。他们克服了重重困难，继续在导弹研发上进行钻研。1960年11月5日，中国第一枚导弹“东风一号”成功发射。
1964年，随着中国第一颗原子弹的成功爆炸，这一年的成功为钱学森带来了更高的荣誉。毛主席在得知原子弹试验成功的消息后，特别在他的生日那天举办了一次庆祝宴会，邀请了包括钱学森在内的多位科技和工业界的代表。
生日宴上，毛主席递给钱学森一支烟，钱学森虽没有抽烟的习惯，但还是当即站起身，伸出双手去接毛主席给他递的烟。
可钱学森还没碰到，毛主席就把烟收了回去，一时间钱学森不知该如何是好，在座的人们也好奇毛主席为何会做出这样的举动。
收回烟后，毛主席笑着指了指手中的烟，对大家说道：“还是要自力更生哟，靠外援，人家不给，你就没有了。”
听闻毛主席此言，大家纷纷笑了起来，而钱学森深知毛主席这句话并不是简单地缓解尴尬，而是与我国实际情况相关，他深知这背后的含义，当即点了点头说道：“主席说的对啊！”
这次宴会，毛主席其实就是强调了自力更生的重要性，并表达了对钱学森的赞赏。他将钱学森的工作与国家的战略需求紧密联系起来，毛泽东的话似乎有意无意地为钱学森敲响了警钟，这次对话虽然轻松幽默，但蕴含着对钱学森未来努力的期待。
回溯三个月前，中国已经连续成功发射了三枚中程运载火箭。在这股成功的劲头下，钱学森提出了一个更加大胆的想法：将核武器与运载火箭结合。这一想法得到了聂荣臻元帅的全力支持，他对钱学森说：“那么咱们就这么干吧，此事仍由你牵头，我全力地支持你。”这标志着中国在全球核军备竞赛中迈出了关键一步。
从1964年到1966年，钱学森领导的团队经历了艰难的技术攻关。1966年9月，所有的准备工作终于就绪，一场前所未有的核试验即将在中国土地上进行。那天，钱学森和聂荣臻元帅来到了中南海颐年堂，向毛主席详细汇报了试验准备的每一个细节。
当1966年10月27日，中国在西北的导弹基地成功发射了首枚结合了核弹头的导弹时。这一消息令毛主席非常高兴，他的支持和信任成为了钱学森团队继续前进的动力。
1970年4月24日，中国成功发射第一颗人造卫星，这标志着中国进入了世界航天强国的行列。一周后，钱学森与其他航天功臣一起，站在天安门城楼上，与毛主席共同迎接国际劳动节。这一天，毛主席特别关照了这些科技工作者，他的话语中充满了对他们努力的认可与感激。在毛主席逝世时，钱学森深感悲痛，他对这位国家领袖的敬重与怀念。
