1967年春季，梁兴初升任解放军成都军区司令员。当时他的老首长、四野战友邓华也在四川工作，担任主管农业的副省长。梁兴初到成都后非常高兴，急切地要去看望邓华。
1967年春季，解放军成都军区迎来了新任司令员梁兴初。梁兴初是1955年被评为开国中将的老革命，曾在四野部队担任要职。此次调任成都军区司令员，意味着组织上对他的信任和器重。而让梁兴初感到更加欣喜的是，他的老首长、四野战友邓华也正在四川工作，担任主管农业的副省长。
梁兴初和邓华的交情非同一般。早在建国前，邓华就已经是四野的兵团司令员，而梁兴初在其麾下任职。抗美援朝战争期间，邓华更是给予梁兴初诸多指导和帮助，使其军事指挥才能得到迅速提升。多年来，梁兴初一直把邓华视为自己学习的榜样和人生的导师。
得知老首长就在成都，梁兴初按捺不住内心的喜悦。他迫不及待地想要与阔别多年的邓华见上一面，叙叙旧，聊聊往事。于是，梁兴初特意叮嘱秘书挤出时间，一定要安排自己与邓华的见面。
大家谈起当年在邓华然而，就在这时，他的秘书找到他，小心翼翼地提出劝告。秘书说，邓华自从1959年后，一直处境艰难。尤其是在当下这个特殊时期，梁司令贸然去拜访邓老，难免会引起一些不必要的议论。秘书劝梁兴初三思而后行，切莫因一时之勇而陷入舆论漩涡。
梁兴初听完秘书的话，勃然大怒。他严厉斥责秘书，梁兴初坚定地表示，自己与邓华的交情源远流长，岂是一两句话就能抹杀的？况且，邓老长期为党和人民鞠躬尽瘁，功勋卓著，在梁兴初心中，无论时过境迁，邓华永远都是值得尊敬和学习的楷模。去看望老首长，不仅是为了叙旧，更是为了表达对一位革命前辈的敬意。梁兴初表示，自己作为一名共产党员，就应该摒弃成见，坦坦荡荡去做该做的事情。他要用行动来证明，真正的同志情谊是不会因为政治风云的变幻而消弭的。
秘书见梁兴初立场坚定，态度强硬，也不敢再说什么。梁兴初当即吩咐秘书安排行程，要尽快去拜访邓华。
几天后的一个下午，梁兴初如约来到邓华家中。邓华见到阔别多年的老战友，心中既惊喜又感动。他知道，在当前的政治环境下，梁兴初不顾别人的闲言碎语，光明正大地来看望自己，这份情谊和勇气殊为不易。两位白发苍苍的老将握手言欢，共同回忆起战火纷飞的峥嵘岁月。他们谈到半个多世纪以来党和国家的发展与变迁，也对往昔的点点滴滴历历在目。一切仿佛又回到了他们并肩作战、出生入死的激情年代。
梁兴初与邓华畅谈甚欢，直到夜幕降临才依依惜别。临行前，梁兴初再次对邓华表示，无论贵贱荣辱，自己都会坚定地站在邓华一边。他也坚信，像邓华这样为民族解放事业浴血奋战的开国元勋，终有一天会沐浴在党和人民的恩泽之中。两人紧紧地拥抱在一起，热泪盈眶。
梁兴初探望邓华的事情在四川政界引起不小的震动。有人对梁司令的做法表示钦佩，认为这是一名共产党员应有的胸襟和勇气；也有人对其冒险行事表示不解，认为这是在拿自己的前程冒险。但无论旁人如何评说，梁兴初都问心无愧。他用实际行动诠释了什么是永不磨灭的战友情谊，什么是共产党人的浩然正气。
