退休金到账短信响起那刻，我正蹲在菜市场挑茄子。 屏幕上的8000块明晃晃刺眼，卖菜大姐探头看了眼，笑着说："张姨好福气啊，闺女该接您进城享福了吧？"这话戳得我心窝子疼，手里塑料袋突然裂开，紫皮茄子咕噜噜滚到泥水里。 儿媳妇王莉上个月开着她新买的白色奥迪来接我，后备箱塞满我腌的咸菜和晒的萝卜干。她涂着红指甲的手搭在我膝盖上："妈，强子升主管了，您也该享清福了。"搬进次卧那天，我发现衣柜里挂着三件貂皮大衣，吊牌都没剪。 第一个月王莉说孙子要报英语班，我转了3000。第二个月她指着开裂的墙纸叹气，我掏了5万装修费。到第三个月，她攥着医院的B超单抹眼泪，说二胎保胎针要8000块一针。我把存折递过去时，瞥见梳妆台上摆着新买的LV老花包，发票金额2万3。 昨天在厨房熬小米粥，听见儿子压低声音吼："妈退休金迟早被你榨干！"王莉嗤笑："老东西棺材本留着能下崽？"砂锅盖子"哐当"砸在地上，金黄的米汤泼了满灶台。凌晨三点，我摸着枕头底下发霉的咸菜罐子——这里面藏着我卖菜二十年攒的38万存单。 拖着行李箱走到小区门口，保安老陈追出来递给我塑料袋，里头装着被王莉扔掉的布鞋，鞋垫里还缝着给孙子准备的升学红包。火车开动时手机震动，王莉发来60秒语音，点开是孙子哭喊"奶奶我的变形金刚被妈妈摔坏了"。 现在看着银行APP里只剩632.8的余额，阳台上晒的萝卜干在秋风里晃荡。老姐妹们都说我心狠，可谁见过把茅台倒进保温杯当水喝的孕妇？抽屉里那沓美容院收据，最贵那张写着"超声刀全脸提升，39800元"。 （你们遇到过这种"孝顺"儿媳吗？老人该不该把养老钱全贴补子女？评论区聊聊，明早我卖完菜回来细看。）
