1922年7月,袁世凯去世六年后,在袁世凯老家河南彰德的大院里,出生了一个女婴,取名叫袁迪新,小名“织姑”。
清末民初,时代剧变,众多人物崭露头角。段祺瑞,合肥人,便是这一时期不容忽视的关键人物之一。袁世凯北洋政府的三位大将被称为“北洋三杰”,他们分别是王士珍、段祺瑞和冯国璋,而其中段祺瑞的风头最劲。他在清朝时已经官至一品;进入民国后,担任过陆军总长、内阁总理,最终成为中华民国的临时执政。 段祺瑞深谙权术,精于政治博弈,然而,他可能想不到自己最为宠爱的外孙女晚年竟会过得如此贫困。袁迪新带着两个儿子生活,丈夫和儿媳都下了岗。家中只有两间卧室,两个儿子的全家挤在其中,而袁迪新则只能睡在客厅的一个大床上,床头堆满了书籍和杂物。厨房也非常简陋,锅碗瓢盆等用具陈旧破损,已经很难在当今的城市家庭中找到如此的景象。 回忆起外公家的日子,袁迪新感慨道:“外公家的房子大,规矩也多。别人都说外公严肃,但他对我却是非常慈爱。”记者来访的前几天,袁迪新不小心摔伤了腿,坐在椅子上和记者交谈。尽管身体不便,她依然精神矍铄,言谈清晰,声音清亮,只是因为一只眼睛视力不太好。她的穿着朴素,但从她的气质中可以看出,年轻时她必定是个美丽的女子。 袁迪新的祖父袁克庄曾在北京和天津一带仕途奔波,结识了段祺瑞,而段祺瑞不仅是袁世凯的亲信,还娶了袁世凯的女儿为妻。两人从此关系深厚,彼此称兄道弟。恰巧,两位的妻子都在同一时期怀上了孩子,于是两家便为子女定下了娃娃亲。袁迪新出生时,袁世凯已经去世多年,袁家的风光也早已不再。
1922年7月的一个清晨,河南彰德的袁氏故居里传来了婴儿的啼哭声。这个女婴的降生,为这座历经沧桑的大院带来了一丝生机。她就是袁迪新,小名"织姑"。此时,距离这座宅院曾经的主人袁世凯去世,已经整整六年了。 织姑这个小名,在中国传统文化中颇具寓意。民间传说中的织女,每年七夕才能与牛郎相会。这个寓意深远的名字,仿佛也暗示着这个女婴日后的命运。不过在她出生的那一刻,没有人会想到这个被两大家族期待已久的小生命,日后会经历如此跌宕起伏的人生。 袁迪新的父亲袁家鼐是袁世凯的侄孙,母亲段式巽的母亲是袁世凯的义女张佩衡。两人的婚事,还要从他们未出生时说起。在那个讲究门当户对的年代,两家长辈为了加深世交情谊,早早就把两个未出世的孩子指腹为婚。这种婚约在当时的世家大族中并不罕见,但袁家鼐和段式巽的故事却颇具传奇色彩。 段式巽比袁家鼐早降生一个月。从小,这个比未婚夫大一个月的女孩就展现出与众不同的性格。她生性活泼,说话做事都带着一股子泼辣劲儿。相比之下,袁家鼐却显得十分内敛。他个子不高,性格温和,为人谦恭有礼。 两人青年时期的互动中,袁家鼐总是恭敬地称呼段式巽为"小表姐",跟在她身后的样子,俨然一副以她马首是瞻的态度。。婚后不久,段式巽就怀孕了。当她生下袁迪新后,便坚定地表示不再生育。这个决定虽然不合当时的传统观念,但家人们也都尊重了她的选择。
袁迪新在六岁前一直和父母居住在彰德,曾祖父袁世辅仍健在。袁世辅爱好抽大烟,还喜食蚕蛹,他常拿烟签子挑起蚕蛹在烟灯上烤熟后食用,偶尔高兴时会叫小织姑一起分享这些美味。袁世辅的家庭并不简单,他有一位正式的妻子和两位姨太太,三个女人共同生下了一个儿子——袁克庄,袁克庄则只生了一个儿子,便是袁家鼐,而袁家鼐此时只得一女——袁迪新。三代单传,使得袁迪新在家族中格外受到宠爱。 袁迪新母亲奶水不足,因此袁家专门找了八位奶妈,才将她的胃口喂养好。一次,曾祖父的小姨太带她到袁府大院外面玩,远远望去,地里全是盛开的鲜花,她兴奋地伸手去摘,但小姨太阻止了她,说这些花有毒,稍一碰就会流白水,接触后可能会烂手。袁迪新后来才知道,那些花是用于制作鸦片的罂粟花,袁家上下几乎都吸食鸦片,罂粟花在家中周围繁茂生长。 从1933年到1936年,袁迪新与家人暂住在段祺瑞位于北京的老宅“空府”中,段祺瑞的大儿子段宏业一家的成员也住在同一处。在这段时间里,袁迪新与二表哥段昌义关系最为密切。段昌义并非段家亲生,而是段宏业二姨太的姐姐的孩子。后来,二姨太的姐姐与外国人结婚移居海外,将孩子送给了妹妹抚养。 段三小姐起初并不反对两人交往,还曾当面表示愿意将女儿许配给段昌义。然而,之后她却改变主意,坚持让女儿嫁给比段昌义大十岁的徐某,理由是认为年长的男子更能疼爱妻子。段昌义得知此事后,感到失望,便跑到上海想见袁迪新,但被段三小姐一口回绝。在伤心之余,段昌义选择投身军队。 抗战胜利后,袁迪新于1946年到达北京,并开始在北京协和医院下属的“军调处北平执行处”新闻处担任翻译。新闻处的翻译只有三人,二女一男,袁迪新是其中最为引人注目的一个。她自小在家接受英语教育,中学和大学均就读于教会学校,英语基础非常扎实,工作中,她负责将中文新闻稿件迅速翻译成英文,供外国记者使用。