1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书，结果张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，便说：“我知道沈从文顽固地爱你！” 张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 胡适为了劝说张兆和，还搬出了沈从文的才华来说情，这一点确实无法辩驳，即便是在一众才子中，沈从文的文采也不输于其他人。 但是张兆和是一个接受过教育的进步女性，她出身世家，见识颇广，自己的才华也不差，加上爽朗活泼的性格，在学校中可谓是风云人物。 沈从文的爱慕只不过是其中之一，那时候的张兆和灵动活泼，面对这个比自己大不少岁的男人，她丝毫没有在意。 就连沈从文也清楚，张兆和根本看不上自己，和她的大胆直率相反，沈从文的身上始终有种来自乡野的局促和自卑。 这种气质从小时候便深深浸入到他的身上，小有名气之后也没有改变。 不过沈从文虽然不自信，可他性格足够倔强顽固，为了获得心上人的认可，他不停地写着情书，无法在直接倾诉心意，就将这些情感用文字表达出来。 情书一封封地寄去，对张兆和来说，这成了一种负担和打扰。 年轻人们本就到了情窦初开的时候，大家都看到了沈从文大张旗鼓的“心意”，便时不时开他们的玩笑。 张兆和毕竟是一个年轻的小姑娘，被这种流言缠身，她心中烦闷不已，看到沈从文反倒更厌烦。 沈从文满身书生气，身体也不是很好，有冲动就流鼻血的毛病，他一激动，直言要去跳楼，鼻血还不停流下来，搞得自己十分狼狈。 结果这事情以讹传讹，到了大家的口中成了沈从文为了张兆和要去跳楼，搞得张兆和不堪其扰，只能找到胡适去理论。 不光胡适向着沈从文说话，就连张家人见到沈从文之后，也开始有意撮合他们之间的感情。 四年的苦苦迷恋，让沈从文创作了不少动人的情诗，张兆和不松口，他就一直写下去，直到对方被打动为止。 功夫不负有心人，沈从文这个“痴情”代表最终如愿以偿抱得美人归，和张兆和过上了圆满的生活。 然而这个“圆满”背后是张兆和的无限牺牲，为了婚姻，她从一代才女变成了洗手作羹汤的妻子和母亲，甘愿为了丈夫放弃事业。 沈从文每天都沉浸在创作当中，生活搞得一塌糊涂，是张兆和一点点将他的衣服洗干净，把他照顾得妥帖。 可是即便这样，她也挡不住一个风流才子的移情别恋。 婚姻中，有八年的时间，沈从文都和地下情人保持特殊的关系，这桩事情被揭发之后，张兆和如坠冰窟，几乎心碎。 这也成了他们感情破裂的原因，那之后两个人的婚姻再难破镜重圆。 直到沈从文病重，躺到了床上，张兆和才终于放下了心中的怨恨，选择将这段感情放下看淡。 随着沈从文闭上双眼，他充满赞誉和批评的一生也就此拉上了帷幕，不管是对是错，都无法再同后人争辩。
