1971年12月30日，大西北核子靶场，杨国祥投掷氢弹失败，这时他只有两个选择：一是跳伞保自己命，二是带着氢弹回机场迫降。跳伞，自己的命肯定能保住，但氢弹和飞机肯定保不住了；迫降的话，氢弹和飞机有可能保住，但危险极大，如果失败，氢弹爆炸，自己就是灰飞烟灭。 1964年10月16日，中国成功爆炸了第一颗原子弹，这标志着中国打破了超级大国的核垄断，成为世界上少数拥有核武器的国家之一。在当时美苏两极对峙的冷战格局下，拥有核武器意味着国家安全有了强大的保障。然而，原子弹只是核武器发展的第一步，更为先进的氢弹才是真正的战略威慑力量。 到了1970年代初期，中国的国际环境依然严峻。西方国家对中国保持敌对态度，而曾经的盟友苏联也已经与中国交恶，不仅撤走了在华专家，还威胁要对中国进行军事打击。在这种内忧外患的背景下，发展更强大的核武器成为国家安全的重要保障。 杨国祥1929年出生在云南省玉溪一个贫困的彝族小村庄。在那个战争年代，读书对于山村的孩子来说几乎是一种奢望。杨国祥非常珍惜机会，勤奋学习，成绩始终名列前茅。 杨国祥童年时期曾亲眼目睹日军飞机轰炸家乡的惨状。在废墟与硝烟中，年幼的他抬头望向天空，心中萌生了一个想法：如果有一天自己能驾驶飞机保卫家园，那该多好。这个朴素的想法，在多年后成为了他投身空军的精神动力。 1948年，解放战争接近尾声时，马克思主义思想已经传播到了云南。在学校里接触到进步思想的杨国祥，很快加入了学校的青年组织，之后成为了一名坚定的党员。当1950年新中国开始招募飞行员时，他毫不犹豫地报了名。 杨国祥被选送到东北航校接受训练。那时的航校条件极为艰苦，房屋漏风漏雨，整个学校只有不到十架飞机供学员轮流训练。许多教官是留在中国的日本人，他们讲授的是中日混杂的语言，对土生土长的云南人杨国祥来说是个巨大挑战 1952年，杨国祥被派往朝鲜战场。面对装备先进的美军空军，中国飞行员唯一的优势就是勇气。杨国祥凭借高超的驾驶技术，多次穿越美军轰炸机队列，精准地在敌方阵地投下炸弹。美军称他为＂空中的幽灵＂，而志愿军则亲切地称他为＂彝族雄鹰＂。 回国后，杨国祥参与了中国自主研制战斗机的飞行试验。1956年起，他配合技术人员进行了上百次的试飞，最终促成了中国第一架自主研制战斗机的成功首飞，而首飞的飞行员正是他本人。 1971年12月30日，在新疆的核试验基地，万事俱备，只待杨国祥驾机起飞，执行氢弹投掷任务。经过150多次的模拟训练，杨国祥对每一个步骤都了如指掌。可是，当他按下投弹按钮时，意外发生了——氢弹毫无反应。第二次尝试同样失败，氢弹被卡在了飞机里。 此时，飞机的油量已经告急，最多只能再飞行40分钟。面对这种紧急情况，地面指挥部建议杨国祥立即跳伞逃生。但杨国祥在空中回忆起自己入党时的誓言和对战友们的承诺：无论何时何地，都要将国家和人民的利益放在首位。想到这里，他坚定地拒绝了跳伞的建议。杨国祥驾驶着装有未能投放的氢弹的飞机，开始了一段惊心动魄的返航之旅。 返航的路程异常艰难。飞机油表显示燃油已经所剩无几，每一分钟都如同煎熬。杨国祥必须与时间赛跑，在油量耗尽前找到安全的降落地点。与此同时，他还需保持飞机的平稳，以防意外触发氢弹。 天气状况也不尽如人意。云层时高时低，能见度受到严重影响。凭借丰富的驾驶经验和对地形的熟悉，杨国祥仍能准确判断方位，一步步接近基地。 就在接近降落跑道时，飞机突然出现新故障——起落架系统发出警报，无法正常伸展。这对于普通降落来说已经足够危险，更何况飞机还载着一枚随时可能爆炸的氢弹。情势万分危急，但杨国祥没有慌乱。他迅速切换到手动操作模式，通过精湛的技术和超常的冷静，成功解决了这个突发问题。 最终，杨国祥驾驶着飞机稳稳地降落在基地跑道上。
