养老金实发金额尘埃落定，一颗心总算落回肚子里。 窗外的梅花香裹着春意飘进书房，手指摩挲着墨迹未干的《机关事业单位养老金核定表》，忽然想起去年此时，刚领到预发养老金时那份忐忑——像揣着个半悬的秤砣，既盼着早日定数，又怕期望落空。今天看着最终核定的数字，竟比预想中多了一大笔，还要补发一年的差额，那感觉真像意外拆开红包发现多了压岁钱的老小孩，嘴角不自觉地往上翘。 去单位签字时遇见当年跟我同龄但早退休五年的张姐，她正挎着帆布包准备去老年大学练书法。她凑过来瞥了眼我的表格，笑着打趣："你晚退休五年比我多不少呀！" “你多了五年快乐逍遥的日子，也不错啊！”我笑着回复“其实，钱多钱少，关键还是要身体好啊！” 走廊拐角处的玉兰树还是二十年前栽的，当年抱着文件穿梭于此的年轻人，如今望着树影婆娑竟品出了禅意。 劳资科的小王用笔指着养老金计算公式一点点跟我讲解的时候，忽然想起刚入职时手写工资条的岁月，算盘珠子噼啪作响的声响恍如昨日。这些年见证过养老双轨制改革的风浪，也亲历了工资系统从算盘到云端的变化，最终落在这张A4纸上的，何尝不是时代给平凡人的温柔注脚。 傍晚散步时特意绕到社区养老服务中心，玻璃窗内飘出《夕阳红》的歌声。摸着口袋里新办的老年公交卡，忽然觉得老去并不可怕——春种秋收的踏实，风雪夜归的安稳，还有此刻晚风里带着炊饭香的满足，都是岁月开出的花。正如核定表上那行加粗的数字，不多不少，恰够照亮往后细水长流的日子。
