1724年冬天，前朝废太子胤礽病入膏肓，他托人向雍正帝带话：“皇上，我是大不孝的罪人，按说您登基后若是想杀我，我绝活不到今天，可是承蒙您的关照，我这两年过得还不错，我很感激。谢谢了，老四。”胤礽临终前的这番话，带着几分释然，几分感激，还有几分无奈。 胤礽的起点极高。1674年，他作为康熙与皇后赫舍里氏的嫡子降生，但母亲因难产而亡。康熙将对赫舍里氏的深情转化为对胤礽的溺爱，仅在他一岁半时便打破清朝“不立太子”的传统，将其册封为储君。康熙亲自教导他读书习武，六岁起便延请张英、李光地等名儒授课，后又命理学大家汤斌辅佐。胤礽天资聪颖，精通满、汉、蒙三语，骑射诗文皆出众，少年监国时处理政务“紧序有秩”，甚至减轻了康熙的负担。 但是这份殊荣背后藏着致命隐患。康熙破格为太子定制近乎皇帝的仪仗，允许他结交江南士绅和外国传教士，甚至要求百官对太子行“二拜六叩”大礼。这种无底线的纵容，让胤礽逐渐养成骄纵暴戾的性格。他鞭挞大臣、截留贡品、挥霍无度，甚至纵容奶娘丈夫凌普勒索地方官员，而康熙始终以“太子身边有小人”为由替他开脱。 1708年的塞外行围，成为胤礽命运的转折点。时年7岁的十八阿哥胤衸突发急病，康熙日夜忧心，而胤礽却“毫无友爱之意”，甚至面露喜色。更致命的是，康熙发现胤礽深夜窥视自己的寝帐，怀疑其有“弑逆”之心。尽管后世认为这一指控缺乏实据，但康熙仍以“不忠不孝”为由废黜太子，将其幽禁咸安宫。 胤礽的外叔公索额图曾为其结党，势力膨胀至威胁皇权。康熙直言：“朕若不先发，尔必先之！”处死索额图后，太子党仍暗中活动，最终触动了康熙的底线。而大阿哥胤禔等兄弟的诬告，更让康熙对胤礽的“暴虐”深信不疑。 被废仅三个月后，康熙因梦见祖母孝庄太后“不悦”，加上对胤礽的愧疚，于1709年复立太子。然而，胤礽未能吸取教训。他私下抱怨：“古今天下，岂有四十年太子乎？”这句话被解读为诅咒康熙早亡，彻底激怒皇帝。复立后的胤礽再度结党，甚至试图通过《百官行述》掌控朝臣把柄。四阿哥胤禛（即雍正）趁机烧毁证据，却将胤礽的亲笔信暗中递给八阿哥党，最终呈至康熙手中。这场兄弟间的算计，成为压垮太子的最后一根稻草。 1712年，康熙以“狂疾未除，大失人心”为由二次废黜胤礽。此后十余年，他被圈禁咸安宫，目睹八阿哥、十四阿哥等兄弟夺嫡失败，最终在雍正登基后改名为“允礽”，彻底失去翻身可能。 雍正继位后，对胤礽的态度堪称复杂。他一面将这位前太子迁至昌平郑家庄严加看守，一面又给予基本生活保障，甚至允许其子弘皙袭爵。相较于八阿哥、九阿哥被折磨致死，胤礽的结局已算“优待”。 胤礽的临终感激，既有对雍正不杀的谢意，也暗含对命运无常的妥协。他曾是距离皇位最近的人，却因性格缺陷、兄弟倾轧与帝王心术沦为政治牺牲品。康熙的溺爱塑造了他的骄纵，而长达37年的太子生涯，将他困在“既不能进，又不能退”的绝境中，最终精神崩溃，成为史书中的“狂疾”患者。 1725年正月，51岁的胤礽在幽禁中病逝。乾隆继位后恢复其宗籍，追谥“密”，但这一切于他而言已无意义。他的故事，成为“九龙夺嫡”血腥帷幕下最苍凉的一笔——一个本可开创盛世的储君，最终沦为紫禁城深墙内的一缕孤魂。
