公元208年，曹操下令将孔融处死。当官兵上门抓捕时，孔融的一对幼子正在下棋，看父亲被抓，依旧淡定下棋。官兵奇怪道：“你们的父亲都要被处死了，你们怎么还有心思下棋。” 建安十三年（公元208年），曹操已掌控朝廷大权，手握兵权，威震天下。汉献帝沦为傀儡，朝中大臣无不畏惧曹操的权势。 在这个权力更迭的关键时期，只有一个人始终与曹操针锋相对，他就是孔子的第二十代世孙、时任太中大夫的孔融。从孔融进入朝廷那天起，就注定了这场冲突不可避免。 最初的矛盾源于孔融拒绝了曹操和袁绍的拉拢。当时这两大势力正在争夺北方霸权，都想招揽这位名士。但孔融深知他们觊觎皇位的野心，坚持效忠汉室，甚至将劝他投靠的幕僚们赶走或处死。 随后，孔融在朝堂上多次公开与曹操作对。当曹操以节约为名颁布禁酒令时，孔融连续上书反对。当曹操的儿子曹丕强娶袁绍次子之妻甄氏时，孔融公开讽刺这一行为。 更让曹操震怒的是，孔融上书汉献帝，提出＂千里之内不得封建诸侯＂的建议，直接挑战了曹操封侯建国的野心。这一系列行为，让孔融成为了曹操心中的眼中钉。 然而，孔融在文臣中威望甚高，声名远扬，曹操不敢轻举妄动。于是，他开始精心布局，准备除掉这个政敌。首先，他让心腹郗虑以＂蔑视国法＂为由，多次弹劾孔融。 当官兵前来逮捕孔融时，他的两个孩子正在友人家中下棋。一个九岁的男孩和一个七岁的女孩，面对这突如其来的变故，表现出了超乎寻常的沉着。 有人匆忙赶来报信，劝两个孩子赶紧逃走。然而两个孩子置若罔闻，继续专注于眼前的棋局。男孩落下一子后，只是平静地说：＂逃又能逃到哪里去呢？＂ 友人家的主人看到这种情况，命人端来一碗热汤给孩子们。看到兄长喝了汤，妹妹提醒他当下已是生死攸关之时，不必再在意口腹之欲。 很快，官兵找到了他们的藏身之处。面对全副武装的士兵，两个孩子没有哭闹，也没有反抗，只是安静地等待着被带走。带队的官兵从未见过如此镇定的孩子，不禁询问原因。 九岁的男孩回答了一句后来流传千古的话：＂覆巢之下，安有完卵！＂这句话的意思是，当鸟巢被毁，巢中的鸟蛋又怎么可能保全。这句话不仅展现了这对幼子的智慧，更体现了他们对命运的坦然接受。 这对兄妹被带到刑场时，依然保持着镇定。妹妹对哥哥说，若是死后能在黄泉相见父母，也是一种慰藉。随后，两人手拉着手，从容就义。 消息传出后，整个洛阳城都为之震动。即便是那些平日里对孔融有怨言的人，看到他的孩子如此表现，也不禁为之动容。两个孩子临死前的镇定自若，让许多人想起了他们的父亲孔融。 然而，在曹操强权统治下，没有人敢为孔融一家收尸。尸体就这样暴露在荒野中，无人敢靠近。直到孔融的好友脂习闻讯赶来，冒着生命危险将他们的遗体收敛安葬。 脂习在整理孔融一家遗体时，痛哭流涕。他说：＂文举（孔融的字）丢下我死了，我也不想活了。＂这句话传到曹操耳中，激怒了这位权臣。曹操认为，对待叛逆之人就该斩草除根，决不能留下任何同情的余地。 孔融的死，标志着曹操在朝廷中的势力达到了新的高峰。这一事件让其他官员看清了形势，再也没有人敢公开反对曹操的政令。汉献帝的权威进一步削弱，实际上已经完全沦为曹操的傀儡。 孔融之死不仅改变了东汉末年的政治格局，更是历史的转折点。在他死后不久，曹操就开始大规模清除异己，为后来篡夺汉室政权铺平了道路。 作为＂建安七子＂之一，孔融在文学史上留下了重要的印记。他的六言诗真实记录了东汉末年的社会动荡，为后世研究这段历史提供了珍贵的资料。他的散文以议论见长，文风犀利，对后来文人的写作风格产生了深远影响。 在政治上，孔融提出了多项重要主张。他反对恢复肉刑的建议，体现了超越时代的人道主义精神。他多次上书谏言，力主以民为本，反对暴政，展现了一个儒家士大夫的政治理想。 孔融的为官之道也值得后人借鉴。他在北海任相时，广开举贤之路，不拘一格选用人才。他主张教化为先，重视兴办学堂，为当地培养了大批人才。这些政绩让他赢得了百姓的爱戴。 南朝的文学家刘勰在《文心雕龙》中评价孔融：＂孔融守北海，文教丽而罕于理。＂意思是说孔融治理北海时，重视文化教育，但在实际治理上略显不足。这个评价虽有失偏颇，但也反映了孔融重教化、轻实务的治理特点。 宋代文豪苏轼称赞孔融是＂人中龙＂，认为他以超群的才智名震天下，为天下士人的表率。这个评价准确地概括了孔融在历史上的地位。苏轼特别欣赏孔融敢于直言的品格，认为这正是士大夫应有的风骨。 孔融的死影响深远，他的故事被后人不断传颂。他的幼子临死前说的＂覆巢之下，安有完卵＂，成为了千古名句。这句话不仅道出了个人命运与国家命运的关系，更彰显了知识分子面对强权时应有的气节。 从历史的角度看，孔融的死既是个人的悲剧，也是那个时代的缩影。他代表了一批坚持正义、不畏强权的知识分子，他们虽然付出了生命的代价，但他们的精神影响了一代又一代的后人。
