71年生人，今年55岁，算是真正尝到了岁月沉淀的滋味。 年轻时总以为婚姻需要炽热浓烈的情感，到了这岁数才懂，鬓角斑白时的夫妻情分，更像是窖藏多年的老酒，清冽绵长里裹着温吞劲儿。 二十出头的新婚夜，总觉得对方连发丝都带着蜜糖味。 如今半夜醒来，听着枕边人雷鸣般的鼾声，倒是莫名踏实。 年轻时吵个架恨不得掀房顶，现在顶多背对背各自刷手机，倒杯温水碰碰胳膊肘，无声的台阶也就搭好了。 前些日子心脏不舒服，话都说不利索，老头子抖着手翻箱倒柜找速效救心丸，碰倒三个药瓶才找准。 在医院做检查时，他攥着缴费单在走廊转悠的模样，笨拙得像个找不着教室的学生。 这才明白所谓"老来伴"，不过是有人记得你吃药忌口，在CT室门口攥湿了掌心。 上个月参加同学会，当年班里模范夫妻居然分房睡了三年。反而是我们这对总拌嘴的老冤家，现在倒能就着花生米聊半宿。说到底，能记住彼此降压药该饭前吃，比记住情人节送玫瑰实在。 三观合不合早就不重要了，就像穿了三十年的旧布鞋，左脚磨出的茧子正好嵌进右脚的凹陷。如今看见小年轻为鸡毛蒜皮离婚，反倒心疼他们没熬到品出茶渣香的年纪。真正的婚姻到最后，不过是两副老骨头在摇椅里碰出钝响，就着夕阳数药片——你三粒，我五颗。
