唐宪宗时，朝廷消灭了叛王李锜，活捉了他的一个小妾。此妾甚美，宪宗悦而幸之，然后她就怀了孕，生下了李忱，受封光王。 李忱的母亲郑氏原是李锜的侍妾，因貌美被宪宗纳入后宫，但出身低微的她始终无法摆脱“叛臣家眷”的烙印。他是宪宗第十三子，却因母亲身份尴尬，连名字“李怡”（后改名李忱）都透着边缘化的意味。 李忱的童年笼罩在压抑中。其他皇子锦衣玉食、嬉笑玩闹时，他总独自蜷缩在角落，目光呆滞，沉默得如同一块顽石。十一岁那年，他被封为光王，可封号带来的不是尊荣，而是更深的孤立。一次，他梦见自己化龙飞天，兴奋地告诉母亲郑氏，却被母亲惊恐地捂住嘴：“此梦若传出去，你我性命难保！”果然，这传闻飘到唐穆宗耳中，这位宽厚的兄长非但未起杀心，反而笑道：“此乃李家英物！”可这句夸赞话却让郑氏母子愈发谨小慎微。 在李忱谒见懿安太后的路上。一队蒙面刺客突然杀出，刀光剑影中，侍卫拼死护住少年亲王。李忱虽毫发无伤，却在众目睽睽下瘫坐在地，浑身颤抖如筛糠。自此，他彻底“痴傻”了——见人只会傻笑，问话半天憋不出一个字，连走路都踉踉跄跄。皇室宗亲们窃窃私语：“光王被吓破了胆！”。 唐文宗继位后，这位“傻子皇叔”成了宫廷取乐的工具。在一次宴会上，文宗当众宣布：“谁能逗光王开口，赏金百两！”亲王贵胄们轮番上阵，或扮鬼脸或讲笑话，李忱却始终目光涣散，嘴角挂着涎水。众人哄堂大笑时，唯有颍王李炎脊背发凉——他注意到，无论遭遇何等羞辱，李忱的手指从未颤抖过分毫。这个细节让李炎登基为武宗后，对皇叔展开了长达数年的死亡游戏。寒冬腊月灌醉李忱，将他扔上烈马；马球场上“失手”将其撞下高台；甚至命宦官趁夜将其推入结冰的池塘。但李忱总能在生死边缘“侥幸”逃生，最惊险的一次，武宗直接命令宦官仇公武将他捆住手脚扔进粪坑。腐臭的秽物漫过口鼻时，李忱仍保持着痴傻的憨笑，直到仇公武假意补刀，实则将他藏入粪车送出皇宫。当夜，长安城外的安国寺多了个叫“琼俊”的哑巴和尚，日日扫落叶、撞晨钟，任谁看来都是个愚钝的行者。 会昌六年（846年）。武宗因服食丹药暴毙，留下五个幼子。掌权宦官马元贽等人相中“傻子王爷”李忱，盘算着扶植傀儡把持朝政。当蓬头垢面的李忱被接回大明宫时，仇公武得意地对同僚低语：“此等痴人，正合为我等掌中玩物。”登基大典上，李忱的表现似乎印证了他们的预判——他歪戴冕旒，冲着玉阶傻笑，口水沾湿了龙袍前襟。 然而次日黎明，太极殿上演了唐朝最震撼的逆转。晨曦中，新帝缓缓抬头，呆滞目光化作鹰隼般的锐利。他开口第一道诏书便如雷霆炸响：“罢李德裕相位，流放崖州！”满朝文武尚未从震惊中回神，第二道敕令接踵而至：“即日起，宦官不得与朝臣私相授受。”曾经将他扔进粪坑的仇公武浑身发抖，此刻才明白，自己亲手迎回的不是傀儡，而是蛰伏三十六年的真龙。 李忱展现了惊人的治国手腕。他每日五更临朝，深夜仍批阅奏章，将《贞观政要》抄满屏风以自省。面对盘踞朝堂四十年的牛李党争，他借“李党”领袖李德裕倒台之机，提拔科举出身的寒门子弟，彻底终结朋党之祸。为根治宦官专权，他设计将马元贽明升暗降，某日听闻宰相马植与宦官饮酒，当即将其革职流放。 对外，这位“装傻皇帝”重现了太宗风范。他趁吐蕃内乱收复河湟失地，派兵平定安南叛乱，令回鹘、党项纷纷遣使朝贡。对内，他改革税制，严惩贪腐，甚至能随口说出六品以上官员的履历。某年大旱，他登上龙首渠城楼，望着龟裂的农田泪流满面，次日便削减宫廷用度开仓赈灾。百姓称这段治世为“大中之治”，史家感慨“宣宗在位，刑政不滥，贤能效用，百揆四岳，穆若清风”。 可叹这位隐忍半生的帝王，晚年竟重蹈覆辙。为求长生，他大量服食丹药，最终在五十三岁毒发身亡。
