一代人的谢幕 春节期间，陪同父母回了一趟阔别多年的老家，冀西山区的一个农村，走亲访友，一圈走下来，感慨颇多，逐一表述吧。 一、倔强的大娘 先提着礼品去看望了独居的大娘（即大伯母）。大娘一生性格倔强、刚强，说话办事风风火火，当年也是村妇联主任，大伯也是工厂的国家干部，一家生活过的很是滋润，吃香的喝辣的。生活条件比我家要好很多，大娘和奶奶的关系并不融洽，和婶婶、姑姑也磕磕绊绊，但奇怪的是，父辈三妯娌之中，大娘却和性格温和慢吞吞的母亲，关系最好。大娘家和我家是前后排，大娘会用一个竹篮子装着好吃好喝的或肉菜或零食，缒给我们，一起分享，我们美滋滋的，对于大娘，我有一种从小养成的亲近。 命运很奇怪，给了大娘要强的性格，日子过的红红火火，另一方面，大娘和大伯却始终不能怀孕，于是抱养了堂哥和堂姐，还按照农村习俗，办了满月酒，昭告全村：本家有后。 堂哥长大成人，结婚生子，有个第三代；堂姐嫁人，日子也过的很滋润。大娘家的日子，延续着风光，每次回家探亲，我和父母都是习惯、自然的在大娘家落脚，吃饭喝酒，大家把酒言欢。 2016年春节，堂哥的儿子也结婚了，大家都聚在大娘家，举杯祝贺，祝福大娘家的日子，红红火火永不停。谁逞想，那是大娘家最后一次辉煌了…… 2016年夏，大伯突发脑溢血，去世； 2018年冬，堂哥突发急症，作为我这一代的第一个离世之人，葬进了祖坟； 再后来，堂哥的儿子也家庭矛盾，离婚，媳妇走了，留下嗷嗷待哺的第四代；堂哥的儿子背着行囊外出打工去了； 家也好，企业也好，单位也好，国家也好，真是那句古话，有人才有一切，短短几年间，大娘家只剩下80岁+的大娘、50岁+的堂嫂、2岁的婴儿……，在农村里，家里没个成年男人，有一种天塌的感觉，那种凄凉景象如果没有农村生活经历的人，很难感同身受。 春节到大娘家，大娘和堂嫂是分住的。冷清的大院子里，散落着煤炭、木柴，屋子里，杂乱堆着粮食，上一顿剩下的饭菜……，独居的大娘，佝偻着身子，跟我们打招呼，眼神依然散发着倔强，我们劝大娘，要不去和堂嫂一起住吧，大娘摇摇头：各过各的好……，还是曾经我记忆中的那个要强的大娘。 母亲陪着大娘闲聊会天，握着手说来年再见。我们都是懂大娘倔强的，不会给大娘露出任何怜悯表情，可出了大娘的家门，母亲潸然泪下：大嫂真不容易，一个人生活了7年多了…… 是啊，在这个喧嚣的现代社会，谁能理解一个80+的老人，独居在农村大院里的感受呢？春去秋来，寒暑冬夏，长夜漫漫，如何度过呢？那份寂寥，谁能体会呢？也就是我倔强的大娘，生命力如此顽强，一日的坚持，如村口那摇摇欲坠的老槐树，走过一个春秋又一个春秋。
