2025 年 2 月,曾获 “打工人必看神剧” 称号的《人生切割术》第二季重磅回归,播出 3 集便斩获豆瓣 9 分、烂番茄新鲜度 94% 的佳绩。
该剧延续独特设定,在近未来,卢蒙公司发明记忆切割术,员工借此拥有公司人格与日常人格,工作与生活记忆完全分离。首集以男主马克长达 2 分 40 秒的室内奔跑镜头开场,引发打工人共鸣,此镜头拍摄历时 5 个多月。开播前,剧组还举办快闪活动,将办公室搬至纽约中央车站,尽显 “班味”。
第一季展现了人被工作异化的过程,员工在记忆切割术后遭受制度规训与自我剥削。而第二季剧情更加复杂,新角色、新场景不断涌现,剧情重心从单纯探讨工作对人的影响,转向呈现人与人之间的分裂。
比如,剧迷对新角色海莉的身份推测不断,有人认为她已被主人格海伦娜替代,而编剧给出的解释是海莉担心被排挤。此外,米尔奇克升职后电脑开机画面仍是前任名字,后被解释为时间仓促未来得及更换。
同时,卢蒙公司采用怀柔手段,以萌化的卡通形象和娱乐化方式消解员工抗争的严肃性。这一季播出恰逢好莱坞大罢工,再次引发对工作与生活、雇主与雇员关系的思考:为了工作,我们愿意放弃多少自我?而主角们不放弃寻找真相的精神,也推动着故事继续发展。