等新雨 等花开。
昨日雨水，早起推开窗户，见天空中真的在飘落细雨，路面湿润，虽然没到积水的程度，毕竟有了呼应这一节气的场景。
但这是南方。而这个时候的北方，土地依然裸露着干裂的纹路。行道树褪色的枝桠悬在空中，像未拆封的狼毫笔，等待一场酣畅淋漓的书写。
古人将雨水分为三候，獭祭鱼时草木萌动，雁北归处冰雪消融。而今城市里的节气，总在玻璃幕墙与地暖管道间模糊了棱角。唯有护城河畔的垂柳记得时序，细枝在风中画出湿润的弧线，仿佛摹写着《礼记》中“天地和同，草木萌动”的古篆。那些蜷缩在枯枝深处的芽苞，正在用年轮里记载的密码，计算着与春雨相遇的时辰。
等待从来不是虚空。老城墙砖缝里的地衣，用几十年光阴编织出翡翠色的绒毯；街角玉兰的花蕾裹紧绸衣，在料峭中酝酿着惊蛰时分的盛放。它们让我想起敦煌壁画里那些未点睛的飞天，静候画师最后一道笔触的唤醒。等待原是生命的伏笔，是种子在黑暗中舒展胚芽的私语。
现代人已不擅等待。我们习惯在直播页面刷新秒杀倒计时，用外卖软件丈量时间的价值。但长安城东的杏花依旧遵循千年花信，青龙寺里的樱花仍在等待鉴真手植的唐梅吐蕊。或许真正的等候，恰似古人用雨水煎茶——要等云脚初收时的"天水"，要等松枝燃至三分火候，要等茶筅拂出细浪般的雪沫。
暮色渐浓时，我听见窗棂发出细碎的响动。不是雨声，是忍冬藤的新芽正在顶破陈年的枯皮。这些细微的萌发，正在编织一张绿色的网，打捞即将坠落的春雨。当甘霖浸透龟裂的土地时，所有蛰伏的等待都将绽放成花朵的宣言——原来生命最动人的绽放，不在盛放瞬间，而在含苞时与光阴的对望。
