黄院士和他的母亲，听他讲“消失30年”对家人的愧疚，眼泪一直在流。忠孝不能两全，黄旭华把最宝贵的时光都奉献了国家，虽对家人有所亏欠却无怨无悔。 1962年父亲去世，他没回去。1985年二哥去世，他又没回去，因为那一年正是核潜艇准备打弹的时候，他走不开。 在母亲离世前，黄院士星夜兼程，一路赶回家里。他妈妈特意戴上眼镜，看了看多年未见的儿子，叫了他的乳名。回到家里不到三个钟头，他母亲就走了。说到这里，黄院士的眼里泛起泪光…… 黄院士的泪光在眼眶中打转，却始终强忍着没有落下，那是三十年来对家人亏欠的情感决堤，又被他以钢铁般的意志竭力阻拦。他的思绪被拉回到那个悲痛欲绝的夜晚，母亲的离去成了他心中最深的一道疤。 葬礼结束后，黄院士在老家的旧屋里独自待了很久。他抚摸着母亲用过的旧物件，每一件都承载着儿时的回忆。那把缺了口的梳子，曾为他梳理过年少的发梢；那个破旧的针线篓，装满了母亲为他缝补衣衫时的关怀。他拿起母亲常坐的那把椅子上的坐垫，上面还留着母亲的气息，刹那间，泪水再也不受控制，夺眶而出。 回到工作岗位后，黄院士将对母亲的思念深埋心底，化作工作的动力。每当科研遇到瓶颈，他就会想起母亲临终前的目光，那饱含着理解与疼爱的眼神，给予他无尽的力量。他带领团队日夜奋战，在核潜艇的技术研发上不断突破。 随着时间的推移，我国的核潜艇事业取得了举世瞩目的成就。黄院士也逐渐从母亲离世的悲痛中走了出来，但那份愧疚却永远留在了他的心中。他时常会在闲暇时，翻开与家人的旧照片，给身边的年轻科研人员讲述那些年的故事，讲他对家人的愧疚，也讲自己对国家的责任。他希望年轻一代能明白，在国家大义面前，有时不得不做出艰难的抉择，但这份抉择背后，是无数个家庭的默默付出。 后来，黄院士在一次颁奖典礼上，再次提及自己的母亲。他声音哽咽，台下的观众无不为之动容。他的故事激励着无数人，让大家明白，正是有像黄院士这样舍小家为大家的英雄，才有了如今国家的繁荣昌盛 。
