1985年，一位护士在查房时发现，病房里的许世友将军面色发紫，脖子还被一条白色的毛巾紧紧勒住。同行的一将官怒吼：＂到底是谁下的手？＂知道原因后，身旁人瞬间哭成了泪人。 1985年，南京军区总医院的走廊里格外安静。一位值班护士正在进行例行查房，当她推开8号病房的门时，顿时愣在了原地。 病床上的许世友将军面色发紫，一条白色的毛巾正紧紧地缠绕在他的脖子上。护士立刻大声呼叫其他医护人员，病房内瞬间响起了急促的脚步声。 恰巧在这时，一位前来探望的军区将官走进病房，看到这一幕后立即怒吼：＂到底是谁下的手？＂值班护士连忙解释，这是因为许世友将军昨晚发生呕吐后，护理人员为其擦拭时未及时清理的毛巾。 这件事很快在医院里传开，也引起了南京军区领导的高度重视。其实早在当年3月，许世友将军就在上海华东医院例行体检时被发现身体状况异常。 当时的检查结果显示，许世友将军的甲胎球蛋白指标异常偏高。 两个月后，许世友将军又在南京军区总医院进行了复查。检查报告显示，除了有肝硬化的症状外，暂时未发现其他明显的病变。 然而到了7月19日，为了排除验血过程中可能存在的误差，医院再次为许世友将军进行抽血检查。这一次的结果依然不容乐观。 南京军区党委收到医院的报告后十分紧张，报告中明确指出：病人可能存在肝硬化或者在肝硬化基础上发生癌变的情况。建议立即前往解放军总医院做进一步详细检查。 面对日益严重的病情，中央军委和南京军区的领导同志经过慎重考虑，决定成立专门的医疗小组。 根据军区领导的要求，医疗小组每天都要撰写一份详细的《许世友同志病情报告》，并及时上报。随着病情的不断恶化，许世友将军经常处于昏迷状态。 就在这个时候，时任中央军委副主席的杨尚昆专程从北京赶来探望。当杨尚昆到达病房时，许世友将军正处于昏迷中。医护人员将病床调整成半卧位，在他耳边大声呼唤：＂军委杨尚昆副主席来看望您了，是从北京专门过来的，是代表邓小平同志来的。＂ 经过反复呼唤，许世友将军才慢慢睁开双眼，艰难地点了点头。随后，他用微弱的声音说出了最后一句完整的话：＂我完蛋了。＂ 到了10月22日下午，在持续昏迷两天两夜后，许世友将军的心电监护仪上，那条跳动的绿线终于变成了一条直线。 在1927年，年仅17岁的许世友参加了红军，从此开始了他的军旅生涯。在那个战火纷飞的年代，他多次负伤，却从未退缩半步。 战争年代里，许世友始终把革命事业放在第一位。但这个选择也让他无法尽到为人子的孝道，与母亲分离了整整二十多年。 1952年，已经是山东军区司令员的许世友终于得到机会回家探望母亲。当他走近家门时，看到的是一位衣衫褴褛的老人，正弯着腰从山上砍柴回来。 二十多年的岁月流逝，让母子二人都有些认不出对方。但母亲还是凭着直觉认出了自己的儿子，喊出了＂三伢子＂这个熟悉的小名。 看到年迈的母亲还在过着如此艰辛的生活，许世友立即决定将母亲接到济南去住。 然而，乡下老人哪里适应得了城市的生活。不到一个月的时间，许世友的母亲就病倒了。在母亲的再三要求下，许世友不得不将她送回老家。 1957年，许世友在安徽视察工作期间，再次抽空回家看望母亲。当他到家时，母亲正在喂猪，这平凡的农村生活场景让他既心酸又无奈。 1979年，在对越自卫反击战之后，许世友的身体状况每况愈下。面对渐渐衰退的体力，他开始思考自己的后事安排。 他始终坚持要土葬，就是希望能够在死后与母亲长眠于同一片土地之上。 早在1979年，许世友就给儿子许光写了一封信，特意寄去五十元让他准备棺材。信中明确表示自己死后要土葬，要埋在父母身边。 随着病情的不断恶化，许世友多次向身边的工作人员确认关于土葬的安排。他让秘书向党中央写报告，表示自己对组织别无所求，只希望能在死后实行棺葬。 在这份报告中，许世友写道要葬在母亲坟边以尽孝道。 邓小平在认真考虑后，做出了一个特殊的决定。他在报告上批示：＂照此办理，下不为例。＂ 1985年10月26日上午，中顾委副主任王震受邓小平委托，专程赶赴南京向许世友遗体告别。在听取南京军区的工作汇报后，王震转达了邓小平的意见。 批准土葬后，第一个要解决的就是棺木问题。虽然许世友早在六年前就让儿子准备了棺材，但由于病情导致身体水肿，原来的棺木已经不合适了。 南京军区后勤部立即着手准备新的棺木。10月31日下午，在南京军区大礼堂举行了隆重的告别仪式。 11月7日23时，护送灵柩的车队悄无声息地从南京出发。没有鸣笛，没有花圈，一切都按照最低调的方式进行。 车队在11月9日凌晨到达许世友的老家。当地党政领导曾多次提出要举行隆重的悼念和安葬仪式，但都被婉言谢绝。 凌晨4时整，在寂静的夜色中，许世友的灵柩被缓缓放入了墓穴。这个位置，就在他母亲的坟墓旁边。
