1977年，知青谢炳义为一位乞丐购买了两大碗面条，不料，这位女乞丐却开始尾随他，他只好收留她并步入了婚姻的殿堂，意想不到的是，十年后，一位男子突然找上门来，令谢炳义毫不犹豫地选择了报警处理…… （主要信源：原文登载于清华校友总会 2024-05-09 关于“谢义炳:坚守为民初心的气象学家”的报道） 在那个深秋的傍晚，谢炳义的身影在落日的余晖中显得格外孤独，他刚从工厂下班，疲惫的步伐在回家的路上显得有些沉重。 就在这时，他的目光不经意间落在了路边的一个身影上，那是小莲，一个在寒风中颤抖的乞讨女子。 他停下脚步，看着小莲那双空洞而又无助的眼睛，心中涌起一股想要帮助她的冲动，他注意到，小莲的身边并没有乞讨的碗盆，她只是静静地坐在那里，仿佛在等待命运的安排。 在那一刻，谢炳义决定要帮助这个女子，他认为，最好的办法是将她带到派出所，让警方帮助她找到回家的路。 可当谢炳义提出这个建议时，小莲的眼神中闪过一丝恐惧，她紧紧抓住自己的小包，身体不由自主地往后缩，显然是对派出所有着深深的抗拒。 面对小莲的反应，谢炳义感到困惑，但他没有放弃，他决定先带她去吃点东西，暖暖身子，在热气腾腾的面馆里，小莲狼吞虎咽地吃着面条。 谢炳义看着她，心中愈发确定，这个女子背后一定有着不为人知的故事，最终，是在一个细雨纷飞的夜晚，谢炳义带着小莲回到了自己的家中。 在谢炳义的母亲眼中，小莲的出现虽然带来了不解，但她选择了沉默的接纳，她没有深究小莲的过去，只是用实际行动表达了对这位不速之客的关怀。 她轻轻地整理出一间空置的房间，为小莲提供了一个暂时的避风港，小莲在谢家的日子里，她的防备之心逐渐消融。 她的笑容，如春日的暖阳，渐渐驱散了家中的沉闷；她的勤劳，如细雨润物无声，让这个家庭焕发出了新的生机。 岁月如梭，谢炳义与小莲的情感在平凡的日子里悄然生长，他们之间没有甜言蜜语，却在日常的相互扶持中，自然而然地走到了一起，爱情，在这个小屋里，悄然绽放。 婚后的日子，他们过着简单而满足的生活，小莲的周到与细心，让谢炳义体会到了家的港湾；而谢炳义的担当与守护，让小莲在这个家中找到了坚实的依靠。 可这份宁静在十年后的一天被无情打破，当自称小莲丈夫的男子突然出现在门前，谢炳义的内心受到了巨大的冲击，他的心情瞬间跌入谷底，如同被寒冰包围，充满了绝望。 他注意到小莲脸上的恐惧，那是对过去阴影的恐惧，这让他坚定了保护她的决心，面对男子无礼的举止和强硬的态度，谢炳义内心燃起了愤怒的火焰，同时也感到了深深的无力。 在紧张的对峙中，谢炳义没有犹豫，他选择了报警，以此来维护他们的生活不受侵犯，他无法容忍这个男人的横冲直撞，更不能忍受他对小莲的任何威胁。 民警的到来，让事情有了转机，经过调查，民警发现小莲与陌生男子的婚姻并未在法律上得到认可，而且男子的家暴行为也让他在法律上站不住脚。 最终，民警的判决让小莲得以留在谢炳义的身边，而那个陌生男子只能悻悻离去，当初，小莲是在一次残酷的殴打后，趁着夜色逃离了那个充满恐怖的家。 她的离家出走，是对命运的挑战，也是对新生活的渴望，在谢炳义的家中，她找到了久违的温暖和安宁，也找到了重新开始的勇气，这个故事，虽然历经波折，但最终证明了善良和爱的力量。
