1969年，周总理叫醒正在休息的毛主席：主席，苏联打我们了！ 1969年3月2日凌晨，北京中南海的宁静被一阵急促的脚步声打破。周恩来总理带着一份紧急军事报告，来到了毛主席的房间。 ＂主席，苏联打我们了，在珍宝岛。＂这句话瞬间打破了中南海的宁静，也揭开了中苏关系彻底破裂的序幕。 这一刻的到来并非偶然，而是中苏关系从蜜月期走向破裂的必然结果。新中国成立之初，百废待兴，工业基础几乎为零。 毛主席当时曾说：＂我们现在能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，但是连一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一颗子弹都不能造。＂ 在这样的背景下，中国实行了＂一边倒＂的外交政策，全面倒向社会主义阵营的老大哥——苏联。苏联也确实在中国最困难的时期伸出了援手。 成千上万的苏联专家来到中国，帮助中国建设工业体系。从鞍山钢铁厂到长春第一汽车制造厂，从哈尔滨电机厂到兰州石化工业基地，处处都能看到苏联援助的身影。 到了五十年代末期，中国已经建立起了相对完整的工业体系，能够生产汽车、飞机，甚至开始了核工业的研究。但就在这时，中苏关系却出现了致命的裂痕。 赫鲁晓夫上台后，提出了＂和平共处＂的新政策，主张与资本主义国家和平相处。这在中国看来，是对革命理想的背叛。 1960年，两国的分歧公开化。苏联单方面撤走了所有在华专家，带走了大量技术资料，中断了数百个援助项目。 这一举动让正在进行＂大跃进＂的中国措手不及。更重要的是，这件事情刺痛了中国人的自尊心。 从此以后，中苏两国的关系急转直下。双方不仅在意识形态问题上争论不休，在具体政策上也开始针锋相对。 1969年3月的珍宝岛之战，中苏双方爆发了三次大规模武装冲突。苏联军队出动了装甲车和坦克，妄图通过武力夺取珍宝岛。 面对装备优势明显的苏军，中国边防军人依托阵地，进行了英勇顽强的抵抗。这场战斗最终以苏军58人死亡、94人受伤的代价告终。 但是，这场边境冲突并没有就此结束，反而演变成了一场更大的危机。苏联国防部长格列奇科元帅公开扬言，要对中国的核试验基地和政治中心进行核打击。 苏联的军方报纸《红星报》更是发表文章，声称要给中国以＂毁灭性的核打击＂。在莫斯科街头，反华示威游行此起彼伏。 面对如此严峻的局势，中国政府立即采取了一系列应对措施。毛主席提出了著名的＂深挖洞、广积粮、不称霸＂的战备方针。 全国各地开始大规模修建防空工事，工厂开始向山区疏散。重要的工业设施转移到了大后方，大城市开始构筑地下防空网络。 军队方面，全军进入了一级战备状态。边境地区的部队全部进入战斗位置，雷达站24小时不间断监视苏联动向。 为了防止首都被一次打击而瘫痪，中央领导人开始分散转移。毛主席前往武汉坐镇，其他领导人分别前往全国各地。 与此同时，中国也在展示自己的核力量。在9月23日和29日，中国连续进行了两次地下核试验。 每次核试验的威力都相当于300万吨级的氢弹，向苏联传递了一个明确的信号：中国虽然不愿意挑起战争，但也绝不畏惧战争。 全国各地的大学全部停课，学生下放到农村或转移到其他地方。重要档案资料被转移到云南等偏远地区存放。 军队的疏散规模达到94万人，这在新中国成立以来还是第一次。全国各地的大中城市都进行了防空演习，人民防空意识得到了空前的提高。 北京等重要城市的机场采取了特殊防护措施。在跑道上设置了障碍物，防止苏联空降部队突袭。 就在中国全力备战的同时，一个意想不到的转机出现了。苏联驻美大使多勃雷宁在华盛顿紧急约见了美国政府高层。 会面的内容很快通过特殊渠道传到了中国：苏联正在试探美国对中苏冲突的态度。苏联想要确保如果他们对中国发动核打击，美国会保持中立。 但是美国总统尼克松的回应让苏联大为意外。美国政府明确表示，如果苏联对中国发动核打击，美国将视之为第三次世界大战的开始。 为了让这个信息传递给中国，《华盛顿明星报》发表了一篇题为《苏联欲对中国做外科手术式核打击》的报道。这篇报道很快传到了中国决策层的案头。 尼克松政府的态度让局势出现了转机。美国总统签署了一份准备对苏联130多个城市和军事基地进行核报复的命令。 这个决定实际上宣告了苏联的核打击计划破产。因为一旦中苏之间爆发核战争，美国必然会介入，这将演变成一场世界性的核大战。 这场危机成为了中美关系解冻的重要契机。此前20多年，中美之间几乎没有任何正式往来。 但是在共同应对苏联威胁的过程中，中美两国逐渐找到了对话的机会。这为后来的＂乒乓外交＂和尼克松访华创造了条件。 10月20日，中苏双方在北京展开谈判。虽然谈判过程并不顺利，但至少避免了战争的爆发。
