1951年，杨承宗放弃55万年薪，选择了回国，却只得1000斤大米，他因放射源坏掉一只眼睛，落选了两弹一星功勋，甚至房改款都交不起，却依旧坚努力奉献。100岁时却要捐献身体。 1938年的北平城，一场无声的危机正在协和医院悄然蔓延。日军占领北平后，在这座城市四处搞破坏，而他们的野蛮行径给协和医院带来了一个巨大的隐患。 这个隐患源于一个特殊的装置：一个装有507毫克镭的玻璃容器系统。这套装置原本是协和医院从美国购买的医疗设备，用于治疗病患，被精心封存在保险柜中。 日军闯入医院后，野蛮地破坏了这套精密的玻璃系统。更令人担忧的是，他们还将破损的橡皮管直接接到了楼上病房的通风系统。 在这个危急时刻，时任北平研究院镭学研究所的杨承宗听说了这件事。他立即带着两名学生和一位玻璃工人赶到了协和医院。 杨承宗看到的是一个令人揪心的场景：保险柜里的玻璃系统已经支离破碎，随时可能泄露致命的放射性物质。当时医院里没有任何防护设备，他只能戴着一个简单的口罩，穿着普通的白大褂。 面对这种情况，杨承宗让其他人都远离现场，独自一人走向那个危险的保险柜。修复工作异常艰难，每一个动作都可能带来致命的危险。 这次抢救行动成功了，楼上的病人安全得到了保障。但是杨承宗付出了惨重的代价：他的右眼受到了超剂量的辐射。 十年后，这次救援的后果终于显现。杨承宗的右眼出现了白内障，随后又发生网膜剥离，最终完全失明。 1947年，杨承宗来到了放射化学研究的圣地——法国巴黎大学镭研究所。这里是世界上最早开展放射性研究的地方，也是居里夫人的科研基地。 杨承宗的到来源于他的恩师严济慈的推荐。严济慈与居里家族有着深厚的友谊，早在1936年就推荐过钱三强到这里学习。 在巴黎大学，杨承宗师从居里夫人的女儿伊莱娜·约里奥-居里夫人，专注于放射化学研究。他出色的科研能力很快得到了导师的认可，并顺利获得了巴黎大学的博士学位。 1951年，法国国家科学研究中心向杨承宗抛出了橄榄枝。他们开出的条件十分优厚：两年聘期，年薪高达55万5350法郎，还有额外补贴。 这份薪水在当时的法国已经算是高收入，足以让一个人过上优越的生活。然而就在此时，一封来自祖国的信改变了杨承宗的人生轨迹。 这是一封来自中国科学院的聘书，由他的师兄钱三强寄来。聘书的内容是请他回国担任中科院近代物理研究所的两个研究室主任，工资是每月1000斤小米。 两个选择摆在面前：一边是优渥的生活和世界顶级的科研条件，一边是百废待兴的祖国和清贫的生活。杨承宗毫不犹豫地选择了后者。 决定回国后，杨承宗开始为祖国的科研事业做准备。他知道国内严重缺乏原子能研究所需的设备和资料，于是开始在法国大量采购科研器材。 钱三强寄来的美元很快就用完了，杨承宗开始变卖自己的私人物品。他的蔡斯照相机和欧米茄手表都被他卖掉了，换来的钱全部用于购买科研设备。 在这个过程中，他的导师伊莱娜·约里奥-居里夫人和她的丈夫给予了极大支持。 在导师夫妇的帮助下，杨承宗带着这些当时被西方严格管制的＂违禁品＂踏上了归国之路。他们想尽办法，让这些设备和材料一路＂免检＂。 1951年秋天，杨承宗正式开始在中科院近代物理研究所工作。他同时担任放射化学研究室和放射性同位素应用研究室两个研究室的主任。 回国后的工作并不轻松，首先遇到的就是一个重大难题。犹太商人向中国出售了一批声称是浓缩铀的样品，但没有人能确定其真实性。 作为国内为数不多的放射化学专家，杨承宗接下了这个任务。在没有专业仪器的情况下，他带领团队通过放射化学方法进行检测。 最终的结果证实了这批样品根本不符合核武器的要求，铀235的含量仅相当于天然铀。这一发现避免了国家的重大损失。 1960年，一个更大的挑战来临。苏联撤走了所有在华专家，我国的核工业发展陷入困境。在这个关键时刻，杨承宗被任命为北京铀研究所的业务副所长。 他带领团队白手起家，建立了一个铀冶炼实验厂。仅用两年时间，他们就完成了上百吨原料的纯化处理，生产出了足量的核纯铀化合物。 这些核纯铀为中国第一颗原子弹的研制提供了关键原料，比预期提前了三个月完成任务。然而，在两弹一星功勋奖章的评选中，杨承宗的名字并没有出现。 生活上，杨承宗一直过得很清贫。刚回国时，他需要借钱给孩子买衣服。到了87岁时，单位分房子，他连一成的首付都拿不出来。 这样的待遇让很多人都感到不公平，但杨承宗从不抱怨。他始终坚持一个信念：＂事情做出来就好，别的什么都不要去想。＂ 即使在晚年，杨承宗仍然心系科研事业。他将自己从法国带回的珍贵的碳酸钡镭标准源捐献给了国家，现在这件宝贵的科研资料仍然保存在中国计量科学研究院。 到了100岁高龄时，杨承宗还在思考如何为国家做贡献。他表示要将自己的遗体捐献给医学研究，用生命的最后时刻继续服务社会。
