据说有一张令人肃然起敬的照片，展现了中国核潜艇“四大天王”在一起的场景。随着黄旭华的逝世，四位杰出的科学家已然全部离世。然而，他们所创造的奇迹——中国的核潜艇，却将永远流传下去。他们曾用算盘这个简单工具，运筹帷幄，为国家打造出一件镇国神器，值得我们永远铭记。
在那个资源匮乏的年代，中国的核潜艇项目在一无所有的情况下起步。要想实现这个目标，黄旭华等人面临着极大的挑战：没有计算机，没有完整的技术图纸，更没有国外的援助。他们只有模糊不清的照片和一个玩具模型。而黄旭华，凭借着过人的胆识和决心，选择挑战最尖端也是最难的水滴线型艇体。全世界其他先进国家都难以企及的技术，他和团队硬是凭着算盘一笔一笔计算出来。再艰难的条件，这些天才们也顶住了压力，最终成功实现了超越。
每一次技术的突破，背后都是无数科研工作者的血汗。彭士禄在核潜艇的“心脏”——核动力装置研究上，建立了从陆上模拟实验到实战应用的伟大构想，他的团队也为此夜以继日地工作，用上万个数据验证方案。赵仁恺则在技术难题高筑如山的情况下，以极高的效率解决问题，并不畏危险亲自参与实验。在研发导弹的领域，黄纬禄也从未因缺乏经验而后退，他以坚持和毅力带领团队成功研发出“巨浪一号”。这样的成果不是偶然，而是那一代科学家用几十年的默默奉献换来的。
如今，我们感叹过去，怀念这些为国家科技事业鞠躬尽瘁的前辈们。他们不为名，不为利，只因心中肩负着国家的未来。正是因为有了他们舍小家为大家的付出，我们才能在如今的岁月中享受到国家带来的安全与幸福。向这些“无名英雄”致敬。希望在他们的精神感召下，越来越多的年轻人也能勇担重任，为国家的创新与发展贡献力量。
