灯影里的光阴手札 年味在檐角红灯笼的摇晃里淡去时，母亲总要在立春后的案头摆出细竹篾与桑皮纸。那些被岁月浸染得温润的竹骨在她指间游走，渐渐舒展成浑圆的轮廓。我伏在檀木方桌上，看父亲用银毫蘸着朱砂，在灯笼面上勾勒出梅兰竹菊。竹篾与宣纸摩挲的沙沙声里，藏着旧时光的絮语。 幼时总爱钻进祖父的工坊，看他把熬化的蜂蜡淋在竹架上，凝固成剔透的冰裂纹。老木窗筛进的阳光在蜡面上碎成星子，他教我辨认那些纹路："这像不像你过年时摔碎碗的裂痕？"后来在博物馆遇见南宋的冰裂纹瓷，突然明白灯笼师傅们用蜂蜡复刻的，是流转千年的月光。 上元夜的长街是流动的星河，我提着自己糊的六角宫灯，看电子灯笼在楼宇间流淌成银河。母亲却执意点燃蜡烛，暖黄的光晕里，宣纸上的墨竹在夜风中婆娑，仿佛能听见百年前某个书生在灯下写诗，墨香混着烛烟氤氲成团圆的模样。 归家时捧着的芝麻汤圆还烫着掌心，青花碗里浮沉着十五轮圆月。咬破糯皮的刹那，涌出的不单是黑洋酥的甜，还有竹篾划过年轮的轻响，是祖父工坊里飘散的松烟香，是万家灯火里永不褪色的人文星图。
