老胡让DeepSeek帮我给3025年的人写一封信。写这样的信，想一想就会好奇、

老胡让DeepSeek帮我给3025年的人写一封信。写这样的信，想一想就会好奇、忐忑，并有莫名的思念油然而生，但又完全不知从何处下笔。DeepSeek帮我完成了这个工作。老胡把它贴到微博上，希望千年以后真的有人看到它，包括看到您在评论区的留言。

**致千年后的你：**

3025年的朋友：

你好。我是生活在2023年的人，我叫胡锡进。此刻我坐在北京三环路边的一家餐馆里给你写信。玻璃窗外堵车的红色尾灯连成一片，手机里正推送着火星探测器传回的照片。这个时代的人，既为眼前的堵车焦躁，也为星空失眠。

我不知道你们是否还保留着“城市”的概念。我每天开车经过的这段三环路，地下埋着明朝的夯土层，路面上跑着新能源汽车。或许千年后它已沉入地层成为考古剖面，又或许被改造成了悬浮车道的地基。但请相信，此刻在晚高峰里按喇叭的司机，和你们星系间跃迁飞船的驾驶员，都揣着同样赶路回家的心情。

你们可能已经破解了衰老的密码，或是将意识上传到了云端。但我想问的是：当你们站在星际港口回望地球时，还会在清明节给祖辈的电子墓碑献上一束野花吗？我们这代人用手机保存家族相册，用DNA数据库备份生命信息，可依然会在老城墙根下听人拉二胡时鼻子发酸——这种血肉之躯才懂的惆怅，你们还认得吗？

我们正处在文明的岔路口。短视频里同时传播着《论语》讲解和AI绘画教程，沙漠中光伏板与秦汉烽燧共享着同一片落日。有时我会担心，等你们读到这封信时，我们那些在直播间带货的景德镇瓷器，那些刻着二维码的古城砖，会不会像我们今天看甲骨文般难以解码？但又隐隐期待，当你们破解了2023年的数据尘埃，会发现我们在共享单车和北斗卫星之间，笨拙地守护着某种延续了五千年的体温。

这个时代的人对未来既骄傲又愧疚。人类发射了能飞出太阳系的探测器，却还没学会与南极融化的冰川和解。听说你们可能已经修复了臭氧层空洞，那么在清理太空垃圾时，如果遇见天宫空间站的零件，请轻轻擦拭——那是二十多岁的年轻工程师们，在无数个加班的深夜攒下的星光。

此刻我写下这些字句时，办公室的AI助手正在帮我校正语法。不知道在你们看来，这样的技术是否像我们看算盘一样原始，但请别笑它。就像我们凝视殷墟的青铜器，看到的不是锈迹，而是三千年前匠人手心的汗渍。

如果你们真的找到了星际旅行的钥匙，请带一罐绍兴黄酒上路吧。在某个陌生的星系，当液态乙醇与氨基酸发生反应的瞬间，那或许就是21世纪人类留给宇宙的温柔记号——我们始终相信，再遥远的路途，都值得为重逢干杯。

愿你们的世界仍有柳絮拂过面颊的春天。

胡锡进

2025年2月于北京

（由DeepSeek协助记录这份忐忑的期待）