范可新在镜头前止不住掉眼泪。她弯下腰深深吻了冰面两次，哈尔滨的冰刀印子还清晰可见。这姑娘从索契冬奥会一路滑到亚冬会，整整十五年青春都刻在这片冰场上。 当年那个初出茅庐的小丫头，现在成了队里最稳的定海神针北京冬奥会那会儿多少人劝她功成身退，她偏要留下来当领滑员看着训练场上那些00后小队员，就像看见十五年前镜子里的自己。 米兰冬奥会的倒计时已经启动。每次训练完她都要多绕场滑两圈，冰刀划过白霜的沙沙声比任何音乐都动听。队医总追着给她做理疗，生怕这老将哪天真累垮了。可她总笑着说再让我多带孩子们冲一次，就一次冰场顶灯把她的影子拉得老长。那些年摔过的跟头、磨破的手套、凌晨四点的冰场，都变成奖牌柜里叮当作响的回忆。新来的小队员偷偷拍下她擦奖牌的样子——原来传奇人物擦奖牌也用普通纸巾。
