1987年，94岁的老太看杂志时，突然发现自己30年没回家的儿子是国家功臣，她泪流满面，原谅了儿子的“不孝”，万没想到，多年后她儿子去世，办公室竟然被贴上了封条！ 黄院士走后第二天，719所就把他办公室封上了，这是为了保护，里面有很多核心的研究资料和文件，需要专门保护起来，他的办公室也是最受重视的地方！ 1986年，黄旭华院士回到家，见到30年没见的母亲已经白发苍苍，他泪如雨下。 他离开家的时候，他还年轻，母亲正值壮年，大年初二他就匆匆离开，也没给母亲解释一句，因为他被选中研究核潜艇，需要隐姓埋名干一件大事。 母亲一直盼着他回家，却一直没有收到过他的消息，黄旭华也不能告诉母亲自己在研究核潜艇。 30年后，母亲看杂志时，看到一篇介绍“黄总设计师”的文章，上面对黄旭华没有提及真名，也没有讲到他现在正在做的事，但却提到了他的妻子。 母亲看到了儿媳妇的名字，瞬间知道了，这篇文章就是说自己的儿子。 她拿着报纸，反反复复看了几十遍，此刻她终于理解了儿子，他是为了国家大事，才离开家多年不看自己的。 她还告诉家人，对于儿子的事，全家人都要支持，这句话也传到了黄院士的耳朵里，他再也抑制不住对母亲的思念，告诉她：“妈，等我回去看你！” 提到母亲，黄院士每次都忍不住流泪，直到1992年，他才终于能回到家乡，见到自己年近百岁的母亲。 在他研究核潜艇的这些年，他二哥去世，母亲的身体也越来越差，因为思念儿子，她有时候会写信，询问他为什么不回家。 黄院士不知道怎么解释，因为他需要对自己的工作保密，就连自己的家人也不能如实相告，他只好沉默，对这个问题闭口不言。 这也让家里人对他产生了误解，对他颇有怨言，母亲虽然没有得到答案，但她知道，自己的儿子肯定是有正事，经历了这么久，她还是期盼着儿子能回家一趟。 “30年没回家，难道我心里一点波动都没有吗？” 回忆起那段日子，黄院士哽咽了，他坦言，母亲看到的那本杂志，是他寄回家的，因为“沉默”了30年，终于有了能公布自己身份的时候，他需要给母亲一个正式的道歉。 忠孝不能两全，他用30年的“不孝”，换来了对国家、对人民的忠诚，这何尝不是讲“孝”发挥到了极致。 如今黄院士去世，全武汉的鲜花都涌向了他，撒贝宁也推掉工作，赶到殡仪馆缅怀这个被他采访过的国士，而他办公室的封条，更是这些机密的最高保护。 小心翼翼贴上去的，不是“尘封”，而是最崇高的敬仰和纪念！ （来源：新华社2025年2月7日关于《独家视频！缅怀黄旭华院士：他永远离开了心爱的办公室，此生属于祖国，此生无怨无悔》的报道） 文|百香果 编辑|百香果
