面对镜头，远道而来的黄老弟弟哽咽："那年他说去北京出差，没想到竟是'人间蒸发'三十年。"直到1987年《文汇报》刊登核潜艇报道，家人才从字缝里读出那个熟悉的代号，原来每次擦肩而过的"神秘工程师"，竟是自家三哥。 解密黄老工作日志： - 无假期：连续20个春节在船坞过 - 无姓名：妻子结婚十年不知其具体职务 - 无退路：首潜亲自上艇"要死一起死" 网友泪目："这才是真·顶级凡尔赛，勋章都藏在祖国海底！" 在母亲坟前，黄老掏出珍藏的《儿童时代》："娘，当年杂志上那个'核潜艇总师'就是您儿子。"这份迟来28年的坦白，让扫墓的村民听见七旬院士哭得像孩子。 孙女眼里的爷爷： - 不会用智能手机但能徒手画潜艇构造图 - 衣柜里除了中山装就是实验服 - 临终前惦记的是老同事关节炎好没好 社区菜贩回忆："黄老总挑最便宜的菜，说省下的钱能给试验船模多焊颗螺丝"。 黄老，您乘风破浪，我们接棒深蓝。此生无悔入华夏，来世还造核潜艇。 外卖小哥在送单间隙留言："今天少接十单也要送您一程！" 此刻，渤海湾的浪花正轻轻拍打着092核潜艇，那是黄老留给祖国z深情的情书。有网友翻出他生前爱哼的小调："不要人夸颜色好，只留清气满乾坤..."这盛世，终如您所愿。
