1836年，年仅15岁的福楼拜在与家中女佣的初尝禁果后，兴奋地在日记中记录下“快乐如同梅毒，虽短暂愉悦却暗藏身体之损”的感悟。然而，这位未来创作出《包法利夫人》的文学巨匠，未曾预料到自己会因梅毒而英年早逝。福楼拜自幼在医院环境中成长，深知梅毒的危害，却难以抵御对新鲜刺激的追求。从14岁对音乐家妻子的暗恋，到15岁与女佣的亲密接触，再到后来彻底放纵于花花世界，福楼拜的生活轨迹充满了矛盾与挣扎。
梅毒的侵袭让福楼拜饱受病痛折磨，但他仍未放弃文学创作。30岁那年，他开始撰写《包法利夫人》，历时55个月完成这部现实主义巨著。为了真实描绘艾玛的服毒感受，他甚至亲自尝试毒药；在处理艾玛的财务问题时，他还咨询了律师。然而，随着病情的恶化，福楼拜的身体日渐衰弱，但他仍沉迷于男女之事，这一习惯也间接影响了他的得意门生莫泊桑。
1880年5月8日，福楼拜在准备远行时突发不适，最终因梅毒引发的并发症离世，享年59岁。十三年后，同样因梅毒缠身的莫泊桑也离开了人世，年仅43岁。福楼拜与莫泊桑的早逝，警示着人们放纵生活的后果。在福楼拜的葬礼上，仅有少数友人送别，其中一位朋友感慨道：“可怜的福楼拜，你周遭的人情冷暖，足以再写一部小说。”
这不仅是对福楼拜个人命运的悲叹，也是对文学界因放纵而失去两位巨匠的惋惜。
