乾隆皇帝年轻时，老爸雍正为了让他提前体验夫妻生活，安排他选了名“试婚宫女”。乾隆一眼就看中了聪明贤惠的富察氏，两人情投意合，还生下了长子永璜。
富察氏在乾隆即将登基前不幸去世，这让乾隆伤心不已。但乾隆一当上皇帝，立马追封她为哲悯皇贵妃，时不时写诗怀念，这份深情持续了六十多年。
然而，乾隆对富察氏的儿子永璜却异常严苛。乾隆十三年，孝贤纯皇后去世，永璜可能因为悲伤表现不够，被乾隆一顿臭骂，还暗示他皇位没戏。永璜年轻气盛，受不了这刺激，最后抑郁而终。
这事儿让乾隆后悔得肠子都青了，他对富察氏那是真爱，结果却一不留神，把自己亲儿子给“送”上了不归路。这段陈年往事，简直就是宫廷残酷版的“生存游戏”，让人感叹命运的无常和宫廷斗争的残酷。乾隆一边跟富察氏上演深情大戏，一边又对永璜严苛得要命，这反差让人直呼“人生如戏，全靠演技”。
