1925年秋季，辽西柳家段地区陷入动荡，一伙由兰把子占山好带领的20余名土匪横行霸道。占山好听闻小赵家村房寡妇貌美如花，遂率众将其抢走，欲纳为压寨夫人。房寡妇，本名刘锢匠之女，自嫁入房家后丈夫失踪，独自抚养幼子，以织布为生，人称“房机匠”。新婚之夜，面对土匪的威逼，房寡妇誓死不从，以剪刀自卫，占山好顾忌颜面，暂且作罢，但仍派人劝降。
关键时刻，房寡妇的妹夫陆春林闻讯而动，借马疾驰，联合黑道友人，向占山好求情。占山好权衡利弊，最终释放了房寡妇。回归家园的房寡妇依旧勤勉持家，儿子房庭柱逐渐成长，成家立业，一家人的生活趋于平静。
直至1952年，一封远方来信打破了往日的宁静，房广田竟奇迹般地现身。房庭柱接父归家，夫妻重逢，前嫌尽释，晚年共享天伦之乐。房广田享年79岁，房寡妇则于1987年以85岁高龄辞世。而兰把子占山好，1947年在作恶时被解放军击毙。陆春林虽曾涉足黑道，但未曾伤天害理，得村民认可，解放后得以安享晚年。
这段历史不仅是房家的记忆，更是那个动荡年代社会不安的缩影，见证了普通人在乱世中的坚韧与重生。
