昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 　　

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 　　白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？ 睡眠浅，容易醒，醒了难以入睡，这是我这十几天的常态。 想起父亲，我的心就像被一只无形的手紧紧揪住。曾经那个干练果敢，撑起整个家的他，在八十岁那年，突然像换了个人。不爱说话，常常发呆，行动也变得迟缓，忘事。去医院检查，医生给出的诊断——阿尔茨海默症，这是老年痴呆的一种，而且无法逆转。 从八十岁到如今的九十一岁，父亲的痴呆属于沉默型，他的能力一点点被病魔吞噬，不好动，也不爱言语，整天不是静静地坐着，就是躺着，开始还能自己大小便，最近一年多，大小便时已经不能控制，也不会告诉陪护，只好每天穿尿不湿，老爸完全沉浸在自己孤独的世界里。 去年，也是春节刚过，他起床时不小心摔了一跤，股骨头骨折。当时，我们怀着忐忑的心情同意了手术，幸运的是，手术很成功。虽然术后他只能与轮椅相伴，但好歹没有瘫痪在床，这让我们稍稍松了口气。 可命运似乎并不打算放过我们。今年1月26日，坐在轮椅上一向安静的父亲，不知在想些什么，突然想要起身，结果再次摔倒。这一跤，磕到了头，导致脑溢血。 父亲被紧急送往医院，直接进了ICU。到今天，已经整整十四天了。他戴着呼吸机，一直昏迷不醒。 在ICU，家属不能陪护，每天仅有十分钟的探视时间。表面上看，我们似乎轻松了些，可谁能体会这背后家属内心的煎熬？ 这十几天，我食不知味，夜不能寐。平日里，我只能麻木地生活，不敢去想躺在医院里生死未卜的父亲，可一旦思绪触及，那种钻心的疼痛便如潮水般涌来。尤其是在夜晚，只要想起父亲，就再也无法入睡。 此刻，快凌晨四点了，又是一个漫长的不眠夜。 乡愁是什么？于我而言，乡愁就如这ICU，我在外头，满心焦急与牵挂；父亲在里头，昏迷不醒。