明天和意外从来都是同时挂号，真的，别不信。 凌晨三点刷到前同事猝死的消息时，我打翻的咖啡在键盘上洇出个扭曲的月亮。上周团建他还说等女儿中考完要带全家去北海道，现在冰箱里冻着他带来的手工青团。 1、告别都是突然插播的广告 老陈面馆开了二十三年，前天老板娘突然贴出"家中有事"。今早遛弯看见她蹲在台阶上烧纸钱，老头子的拖鞋还摆在收银台下面。那些说"下次再约"的人，可能早被命运悄悄勾了生死簿。 2、微信置顶成了电子墓碑 发小年初给我转的搞笑视频还收藏着，上个月葬礼上他手机一直在响。现在每次路过篮球场，都听见二十岁的他在喊"传球啊"。原来人消失得最快的是体温，最慢的是输入框里没打完的"周末吃..." 3、连后悔都有保质期 表姐抽屉里攒着给爸买的钓鱼竿，标签都没拆。去年清明她蹲在墓前烧诊断书："不是说好等我评上职称吗"。殡仪馆最常听见的不是哭声，是活人捶胸顿足的"早知道"。 4、活人比鬼魂更会躲猫猫 二单元那对总吵架的小夫妻突然不吵了，昨天搬家师傅扯下囍字时，墙皮带着血渍簌簌往下掉。菜场卖活鸡的跛脚张头七那晚，笼子里的鸡集体打鸣到天亮。 上个月同学群在募捐，班长胃癌晚期还惦记还房贷。昨天他妻子退回来所有钱："用不上了，他说留给孩子当嫁妆"。你看，连最后的体面都要跟阎王抢时间。 真的，别等语音变成忙音才对着空气说话。今晚回家先把那碗放馊的排骨汤喝光，抱着那个打呼的人听会儿心跳。老天爷收人从来不用抽号机，能抓住的只有滚烫的此刻。 说白了，我们都是命运流水线上的易碎品。趁还能在夏夜里碰杯，把"我爱你"当早安吻天天配送。毕竟谁也不知道，明天和来生哪个先派件。 中考后的那些事 高三的死亡记忆 分享中考经历 脆弱的初三生
