1986年7月，弥留之际的邓稼先提出，想要再去看一次天安门。轿车驶过时，一直看着外面沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子：你说，30年以后还会有人记得我吗？ 1986年7月，邓稼先在病重之际，要求再次前往天安门。一路上，他安静地坐在轿车内，目光始终凝视窗外，似乎在沉思。当车子经过天安门时，他突然转向妻子，问道：“你说，30年后还会有人记得我吗？” 邓稼先，1945年毕业于国立西南联合大学后，选择赴美国普渡大学攻读理论物理学并成功获得博士学位。 学成归国，他并没有选择留在美国享受优厚的待遇，而是毅然回到祖国，加入了中科院，投身于新中国的建设中。正值国家急需发展国防科技的关键时刻，邓稼先迎来了一个重大的任务。 1958年，邓稼先接到来自钱三强的召唤，钱三强告诉他，国家正在筹备一个关乎重大国防的秘密项目，隐晦地提到要放“大鞭炮”。这一“鞭炮”其实指的是核武器的研发任务。 邓稼先没有任何犹豫，迅速接下了这个极其重要的任务。这一决定意味着他将放弃家庭的陪伴，投入到高度机密的科研工作中。从那时起，他与家人尤其是两个年幼的孩子之间的关系变得极其疏远，长达28年的隐秘工作生涯开始了。 在这段时间里，邓稼先几乎没有机会与妻子许鹿希和孩子们相聚。他的妻子虽然无法得知丈夫究竟在从事什么工作，但她深知丈夫的品格，明白他一定是在为国家做贡献，因此即便心中充满疑虑，她也从未主动追问。 邓稼先不仅要应对工作中的重重压力，还时常忍受着由核辐射带来的健康危机。工作环境极为艰苦，邓稼先身处高辐射的实验室，在一次次核试验中，他都亲自参与，甚至承担了许多高风险任务。 有一次，在1979年的核试验中，邓稼先冒着极大的危险进入了试验中心，去寻找因爆炸而失踪的核弹碎片。这一举动直接导致了他身体受到致命的辐射伤害。当时他表面看起来并无大碍，但在随后的检查中，医生们对他的身体状况震惊不已。 白细胞数量严重下降，染色体遭到损害，尿液中放射性物质超标，身体各项指标异常。尽管如此，邓稼先依旧坚守岗位，从未对外透露自己所承受的风险与伤害。 面对丈夫日渐消瘦的身体，许鹿希不得不问他，是否曾服用过剧毒物质，才导致身体如此严重的损害。邓稼先依旧未曾告知她真相。 许鹿希理解丈夫的性格，明白他无论何时都不会向任何人透露自己所承担的责任和压力。即使在身体已经变得虚弱不堪时，邓稼先依然坚持工作，从未向妻子倾诉自己的痛苦与疲惫。 1980年，邓稼先被授予中国科学院院士的荣誉，但他身体的每况愈下已无法掩盖。四年后，在1984年，他参与了中国第二代核武器的成功试验。这一重要的试验标志着中国核技术进入了新的阶段，也为邓稼先的科学生涯写下了浓重的一笔。 然而，这一成就也注定了他将面临更大的身体挑战。1985年，癌细胞在他的身体内扩散，邓稼先被诊断出患有直肠癌。此时，他已经不得不接受治疗，并且住进了医院。 在医院，邓稼先经历了三次手术，其中两次都未能有效解决问题。尽管如此，身患重病的他依然不甘心虚度光阴。邓稼先开始提出在病床上继续工作。 他的身体每况愈下，疼痛无法忍受，但依旧坚持着每天注射杜冷丁，以忍受剧烈的疼痛，继续完成工作。即便如此，他依然为国家的科技发展作出了杰出的贡献，其中一部书籍更获得了国家科技进步特等奖。 1986年，邓稼先的生命走到了尽头。在弥留之际，他许下了一个心愿，那便是去天安门广场看看。当时的邓稼先，已无力行走，只能坐在台阶上。 同年7月，邓稼先去世，享年仅56岁。然而，他的离世并未意味着中国核试验的停止。1996年7月29日，中国宣布了最后一次核试验，并宣布停止所有核试验。值得一提的是，这一日期的选择具有特殊意义，因为它恰逢邓稼先逝世的十周年。 1999年，在新中国成立50周年之际，邓稼先与其他22位科学家一同被追授了“两弹一星”功勋奖章，以表彰他们为中国核事业和航天事业做出的巨大贡献。邓稼先不仅仅是科学的开拓者，更是时代的英雄。他的事迹将永载史册，成为中国现代化进程中的重要一章。 参考资料：祁淑英编. 《两弹元勋 邓稼先》 2013
