抗战时期，林徽因的儿子梁从诫问她：“妈妈，要是日本人打过来，我们该怎么办？”可没想到，林徽因一脸淡定地回答他：“咱中国的文人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江嘛。” 林徽因出生于书香门第，家庭背景显赫。她的祖父林孝恂是清朝的一位进士，在官场上十分显赫，提拔寒门学子，开创新学。她的父亲林长民则是五四运动的积极倡导者之一，他曾在巴黎和会上公开反对中国的外交屈辱，并为国家呼号。 林徽因的叔叔林觉民更是革命烈士，他参加了1910年的广州起义，为国捐躯，留下了悲壮的《与妻书》。这些英雄的事迹，使林徽因从小便浸润在革命与文化的气息中，她的骨血中流淌着不屈的家国情怀。 而林徽因的弟弟林恒也继承了家族的革命精神，他选择参军，在抗日战争中为国捐躯。在飞行员的行列中，林恒是一位英勇的战士，尽管他身世显赫，但为了捍卫国家的尊严，他毅然投身于飞行事业，最终英勇牺牲，年仅二十三岁。 在战乱的年代，林徽因和丈夫梁思成并未选择离开祖国，尽管他们曾经的好友提供资助，建议他们远赴美国治疗和工作。 然而，梁思成坚持不离开祖国，他认为在国家面临灾难的时刻，作为知识分子和文化人，他们必须坚守自己的责任。林徽因与他志同道合，两人一起面对着战火的洗礼。 她的儿子梁从诫曾问她：“如果日本人来袭，我们怎么办？”林徽因冷静地回答：“中国的文人，总归是有一条后路的，家门口不就是扬子江吗。”她的言语看似轻松，但却蕴含着深厚的文化底蕴与家国情怀。 自1928年开始，梁思成和林徽致力于中国古建筑文化的保护工作。在接下来的几十年里，两人走遍了全国多个省份，对数千座古建筑进行详细勘察，为古建筑的研究与保护做出了巨大贡献。 他们成为了中国建筑学界的先驱者，并且在保护古代建筑的过程中，始终保持着科学与艺术的完美结合。抗日战争期间，梁思成编写了《敌占区文物建筑表》，并标记出了重要的古建筑位置。 这份资料被送到了时任重庆的中共代表周恩来手中，极大地帮助了古建筑的保护工作，免于战火的破坏。随着战局变化，梁思成与林徽因继续为古建筑的保护工作尽心尽力，直到解放战争结束。 在北平和平解放后，梁思成与林徽因继续推动古建筑保护工作。1952年，北京市召开了一次会议，讨论是否拆除长安右门和左门，这两座古老的城门曾见证了北京的历史。林徽因作为建筑专家也参加了此次会议，并在会上发表了激烈的言论。 她指出，这些历史悠久的建筑不应因为交通问题而被拆除，而应通过改建或其他手段加以保护。尽管她的言辞引起了与会代表的关注，但最终，北京市政府决定拆除这两座城门。 1953年，北京市开始进行大规模的城市建设，吴晗提出要拆除城中的牌楼，并用现代欧洲风格的建筑取而代之。林徽因和梁思成反对这一提议，认为牌楼作为传统建筑的一部分，不仅具有历史价值，也承载着深厚的文化意义。 林徽因甚至直接反驳吴晗关于“牌楼是古代刑场”的说法，指出如果按此标准，连故宫也应当拆除。然而，这些反对意见并未改变吴晗的决策，牌楼最终还是被拆除。 面对这种现实，林徽因感到深深的失望。她愤怒地向吴晗提出质疑，表示他不理解文化遗产的真正意义。吴晗对此保持沉默，意识到自己难以说服林徽因。尽管如此，林徽因始终坚信，拆除这些珍贵的文化遗产，未来必定会带来后悔。 时光荏苒，随着新世纪的到来，林徽因当年的警告似乎渐渐成为了现实。北京市的永定门等古建筑在后来的复建中，虽已恢复原貌，但失去了历史的厚重感，重建后的这些建筑难以复原曾经的历史积淀，成为了“假古董”。 晚年的林徽因依旧不忘古代艺术的保护，尤其是景泰蓝。一次，她在古文化市场看到一位摊主对一件景泰蓝花瓶表达了深深的遗憾，认为这种传统工艺即将消失。 这一触动促使林徽因决定成立一个专门的美术组，在清华大学建筑系内抢救景泰蓝的技艺。她亲自设计新图案，并投入大量精力，最终成功保存了这一珍贵的传统技艺。 然而，随着病情的加重，林徽因的身体状况不断恶化。1955年，她因病住院。即使在临终之际，她依然关心着景泰蓝的未来，叮嘱学生不要让这一文化遗产失传。4月1日，林徽因因病去世，享年51岁。 参考资料：羽川著. 《林徽因 做一个有才情的女子》 2020
